光陰里的書櫥

張文鋒

我家有一個獨立的書房，在這十余平米的狹小空間里矗立著三只書櫥，擺放著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅＿@些書櫥是我和父親兩代人的心血。

父親出生于20世紀(jì)40年代，祖父母那一代是目不識丁的，由于家境貧窮，他打小除了幫助祖母干點農(nóng)活，就喜歡讀書。村里最有文化的端爹家有很多藏書，端爹是一個善心之人，看到父親天資聰穎，時常提供書籍給他看。

老家的閣樓里擺放著一只樟木箱，那是父親最早的書箱。當(dāng)年父親考取了師范大學(xué)，祖父砍下了門前的一棵老樟樹，請木匠做了一只樟木書箱，父親就提著它踏上了求學(xué)之路。

大學(xué)畢業(yè)以后，父親分配在遠(yuǎn)方的一座城市工作，那只樟木書箱陪伴著他度過了在異鄉(xiāng)的漫長歲月。從我記事開始，就知道那只樟木箱里藏的是一摞摞的書，那可是父親的寶貝。

父親從外地調(diào)回老家縣城的一所中學(xué)任教，由于祖母、母親要在生產(chǎn)隊出工掙工分，我五歲那年就跟隨在父親的身邊。父親的宿舍在一幢兩層教學(xué)樓的樓梯間，房子不寬敞，大約十幾平米。除了擺放一大一小的兩張木床，就是辦公桌、雜物柜，還有一張吃飯用的小圓桌，僅此而已。有一天，父親突發(fā)奇想地在辦公桌和雜物柜的間隙橫搭了幾塊木板，辟為一個簡易的書架，一摞摞新舊夾雜的書籍就擺上了書架。這就是父親最早的書櫥。

那時候?qū)W校里面沒有專門的教師辦公室，老師們課余時間都蝸居在自己的宿舍里。在這間陋室里，父親除了備課、批改作業(yè)，忙完教學(xué)工作后，大部分的時間就是看書。偶爾上街買菜，父親一手提著塑料菜籃，行色匆匆，回來時臂彎里必定夾著幾本還散發(fā)著墨香的新書。

縣城的新華書店在十字街的拐角處，這也是父親經(jīng)常光顧的地方。小時候，父親帶著我去新華書店看書，他駐足的是文學(xué)專柜，我則是沉浸在小人書的世界里。那時就感覺書本散發(fā)出的芳香是無與倫比的，所以我們倆待在書店里往往就忘記了回家的時間。

小學(xué)時代，父親給我訂閱了諸如《小獼猴》《兒童畫報》《少年文藝》等刊物，引導(dǎo)我也漸漸地愛上了閱讀。徜徉在文學(xué)的世界里，腦子里自然復(fù)雜了許多，知道了人世間什么是真、善、美。至今還記得父親的一句“名言”：多讀書，總是沒有壞處的。

父親的辦公桌上有一盞小臺燈，燈罩是淡綠色的，很素雅。教工宿舍外面是一口池塘，每當(dāng)夏天來臨的時候，柔柔的夏風(fēng)拂過窗簾，從窗外傳來陣陣的蛙鳴蟲吟，父親就在這樣溫馨的場景里挑燈夜讀。

這樣的日子一轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)80年代末期，學(xué)校新建了單元房，父親也分配了一套。房子是兩室一廳的，除去兩間臥室，在客廳與主臥之間有點空閑地，足有一張床大小。父親請人做了一只書櫥，乳白色的油漆，很是美觀。從設(shè)計到選料，都是按父親的要求完成的，唯一的缺陷是這只書櫥是松木做的，特沉。當(dāng)初是叫上了好幾個讀高中的小伙子，一起幫忙搬上四樓的。

擁有了一只真正意義上的書櫥，父親非常開心，他把那些年積攢下的書籍分門別類一一在書櫥里擺放好，有事沒事的時候就待在一邊擺弄那些書寶貝。

看書的人，自然要買書。在父親有限的工資里，一定數(shù)目的開支就用于買書上面，久而久之，偌大的一只書櫥竟然被書籍?dāng)D得滿滿當(dāng)當(dāng)。見到這種情況，母親不免會嗔怪幾句，父親總是“呵呵”兩聲，一笑了之。當(dāng)時我們也是不解，父親為什么老是那么偏執(zhí)，為什么不可以用其他的方式去好好享受生活？其實答案亦然。對于愛書、愛閱讀之人，手捧一本書，安靜于他的世界，就是他平生最大的樂趣。對于父親來說，也許這就是他最為美妙的一種享受方式了。

對于書籍，父親和所有其他的文化人一樣比較吝嗇，他的書從不外借于人。但日常生活里的父親是很大度的，與人交往實誠、忠厚。

父親任教的是高中的語文，需要特別多的工具書，僅文言文一方面的就占據(jù)了書櫥的一大塊位置。父親對學(xué)術(shù)是很執(zhí)著的，和同事們交流自己的見解，常常講得頭頭是道。教學(xué)有法，但教無定法，父親教學(xué)晦澀難懂的文言文有獨到的一面，能夠靈活地駕馭課堂，任教班級成績斐然。這一切體現(xiàn)的是他那個年代的大學(xué)生扎實的文學(xué)功底，另外一個原因或許是他經(jīng)常閱讀帶來的成功——書籍豐富了父親的人生。

父親的書櫥旁邊有一張活動竹椅，椅子上的竹片被父親寬大的臂膀摩挲得光溜光溜的。父親喜歡半躺在竹椅上看書，他手捧一本書，就著一杯清茶，一把蒲扇，他的姿態(tài)是那么安詳，表情或沉思或微笑。父親讀書的這幅場景永遠(yuǎn)鐫刻在我的內(nèi)心深處。

師范畢業(yè)以后，我和父親一樣成為了一名教師。父親愛書，窮其一生購書、讀書、藏書，對我的影響是巨大的。我也開始買書和藏書，不斷充盈著家里的書櫥。

通過父子倆幾十年的努力，書櫥里積攢了上萬冊書籍，書櫥也從當(dāng)初的一只變成了兩只、三只，我們家成為精神生活方面最為豐富的人家。每到一座城市，我最喜歡逛書店，尤其是到古舊書攤?cè)ヌ詴业臅苌祥_始出現(xiàn)了外國文學(xué)作品。記得在廣東的一座城市，我在一家古舊書店低價淘到了包括《鋼鐵是怎樣煉成的》等多部外國名著，至今還是滿心歡喜呢。

父親去世那年是秋天，他走得匆忙，沒有留下任何遺言給我們。不過，我覺得他留給我們的已經(jīng)夠多了——雖然沒有巨額的財富，但是留下了一種無形的精神財富，縷縷書香是他全部的寄托與希望，這一切都蘊(yùn)含在書櫥里那個狹小卻無垠的空間里。

至今，我仍忘不了父親的書櫥，因為父親的書櫥里永遠(yuǎn)氤氳著書的芬芳，永遠(yuǎn)散發(fā)著父親的味道。

責(zé)編：馬京京