淺析托馬斯·哈代《還鄉(xiāng)》中反叛女神尤苔莎的悲劇成因

【摘要】《還鄉(xiāng)》是英國作家托馬斯·哈代創(chuàng)作的一部長篇小說，屬于其“性格與環(huán)境”類型小說中的一部。作品以英國西南部威塞克斯“一片蒼茫萬古如斯”的艾敦荒原為背景，描寫了五個(gè)青年男女不同的悲劇命運(yùn)。其中的女主人公尤苔莎是當(dāng)代英國小說里被描寫得最成功的幾位女主人公之一，她的悲劇性和注定失敗的反叛也成了諸多研究中長久且具有雄辯性的議題。本文通過對(duì)小說細(xì)致的分析解讀，揭示書中充滿反叛意識(shí)和行為的女神尤苔莎是如何走入宿命中悲劇的胡同，并且探究哈代深層次的，強(qiáng)調(diào)個(gè)性與環(huán)境和諧的重要性的思想。尤苔莎的悲劇闡釋了哈代認(rèn)為性格與環(huán)境應(yīng)該和諧共處的思想，即希望人們能夠達(dá)到社會(huì)和精神的和諧統(tǒng)一。

【關(guān)鍵詞】《還鄉(xiāng)》；尤苔莎；性格與環(huán)境；悲劇成因

【中圖分類號(hào)】I106.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2024）07-0022-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.07.007

托馬斯·哈代是一位偉大的作家，可以說他是英國文學(xué)的奠基人。他以小說《人物與環(huán)境》而聞名，旨在描寫人與環(huán)境的微妙關(guān)系，從而達(dá)到整個(gè)社會(huì)和諧的目的。他的小說和詩歌代表作，如《德伯家的苔絲》《卡斯特橋市長》《還鄉(xiāng)》等，給我們的讀者帶來了不同的文學(xué)體驗(yàn)。

在他的創(chuàng)作生涯中，哈代似乎已經(jīng)形成了一種獨(dú)立的寫作風(fēng)格，他自覺地奉行“反映生活、揭露生活、批判生活”的文學(xué)主張，同時(shí)自覺地在藝術(shù)上不斷探索創(chuàng)新。而這本書也不僅僅是一部簡單的愛情悲劇。書中的女主人公尤苔莎，美麗而叛逆，她的悲劇不可避免。尤苔莎的性格很難分析，她有少女天真、浪漫、無畏的一面，也有清醒、自私、成熟的一面。她成長在繁華世間，卻要生活在荒原，這也是她想盡一切辦法逃離荒原的原因。她對(duì)現(xiàn)狀并不滿意，她勇敢、叛逆，不擇手段地走向大城市，甚至不顧道德和責(zé)任，這就是尤苔莎悲劇的內(nèi)在原因。

另外，父權(quán)社會(huì)的時(shí)代背景下，女性很難有自己的地位，尤苔莎想通過與克萊姆的聯(lián)姻來逃離荒原。他年輕有為，厭倦了巴黎的浮華，回到了家鄉(xiāng)，根本無法滿足她的愿望。荒原的荒涼景色和冷酷的人情與她的熱情格格不入，無論如何抗?fàn)帲罱K都會(huì)以悲劇收?qǐng)觥?/p>

一、悲劇的外部因素

作為荒原中獨(dú)特的存在，擁有反叛精神的女神尤苔莎的悲劇似乎是宿命的必然，卻又能在字里行間找到悲劇的成因，無論是時(shí)代的洪流還是陰郁的環(huán)境，無論是充滿希望的奮斗過程還是最后走投無路的反叛，尤苔莎短暫的生命終究是在那個(gè)暴雨夜沉淪。故事情節(jié)的推動(dòng)和發(fā)展，人物的成長和經(jīng)歷，自然需要在一個(gè)大框架的支撐下運(yùn)作發(fā)展，是時(shí)代、環(huán)境乃至周圍其他人物共同運(yùn)作的結(jié)果，也共同構(gòu)成了尤苔莎悲劇的外部原因。

（一）父權(quán)社會(huì)的壓迫

任何描述特定事件原因的作者都不能單獨(dú)通過列舉內(nèi)部或外部因素來解釋，維多利亞時(shí)代的英國無疑是父權(quán)社會(huì)的縮影。包括尤苔莎在內(nèi)的女性沒有自己的經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)地位。男性被認(rèn)為是創(chuàng)造者和發(fā)明家，而女性則是下屬，必須處在比男性低的地位。這種思想在當(dāng)時(shí)非常盛行，艾敦荒原的很多女性也有這種自我閹割的心態(tài)。但尤苔莎是一位見過城市風(fēng)景的進(jìn)步女性，她想離開，她想反抗命運(yùn)，但她不夠堅(jiān)強(qiáng)，她必須找人來幫助她。盡管她一心想離開，但她的個(gè)人力量卻很難抗衡整個(gè)社會(huì)，而她選擇的方式就是嫁給一個(gè)地位高的男人，這樣尤苔莎無疑就成了父權(quán)社會(huì)的犧牲品。

首先是尤苔莎的情人韋狄。尤苔莎帶著熱烈的美麗，塔姆辛溫柔賢惠，最后他娶了塔姆辛，因?yàn)樗沸吝m合做妻子，她符合當(dāng)時(shí)女性的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。而韋狄婚后依舊偷偷地與尤苔莎約會(huì)。第二個(gè)是克萊姆，他比荒原上的其他男人更加開放和進(jìn)步，但他的內(nèi)心仍然深受父權(quán)社會(huì)思想的影響。正如尤苔莎認(rèn)為克萊姆可以帶她去巴黎一樣，克萊姆一廂情愿地認(rèn)為她是一位受過良好教育的女性，可以和他一起辦學(xué)。他只是把自己的意志強(qiáng)加給她，并認(rèn)為尤苔莎是他美麗又博學(xué)的附屬品。

可以說，尤苔莎的悲劇不僅是她個(gè)人的悲劇，也是當(dāng)時(shí)所有女性的悲劇，更是處于統(tǒng)治地位的父權(quán)社會(huì)的悲劇。

（二）陰郁的艾敦荒原

在尤苔莎的心目中，荒原是她最大的敵人，而神奇的艾敦荒原養(yǎng)育和庇護(hù)著那些恪守傳統(tǒng)習(xí)俗的居民。哈代用了一整個(gè)章節(jié)來描述荒野的風(fēng)景。與尤苔莎喜歡的繁華相比，這里就像是一座荒涼的墳?zāi)梗晔撬膼廴耍L(fēng)是它的朋友，它就是那些荒山的原型，但這片墳?zāi)拱愕幕牡兀瑝浩戎邢胍与x的人。

哈代將這片荒地描述為圖勒（Tulle），《世界末日審判》中的“布魯里亞（Bruaria）”，以及以實(shí)瑪利人的荒野。小說的第一個(gè)人物是一位白發(fā)老人。他走在空蕩蕩的街道上，就像一個(gè)小黑點(diǎn)在廣闊的白色上蠕動(dòng)。它不僅凸顯了大自然的神奇和偉大，也凸顯了人類的渺小，荒野上原住民安靜而愚昧的狀態(tài)與陰森的荒原構(gòu)成了和諧。

人們將布達(dá)茅斯的記憶與艾敦荒原進(jìn)行比較，就好像在昏暗的紀(jì)念碑上刻著閃亮的金字。荒野的精致之美是尤苔莎無法欣賞的，荒涼冷漠的荒野與叛逆的女神有著遙遠(yuǎn)的距離。人與巨大的環(huán)境作斗爭，都會(huì)以悲劇告終，尤苔莎也最終死于一個(gè)雨夜，被荒原吞噬。

（三）人情的冷漠

人類感情的冷漠，往往讓凄涼的場面更加讓人難以忍受。尤苔莎是一個(gè)向往繁榮城市的女孩，她得到的只是讓她憂郁和沉悶的荒涼。在艾敦荒原，沒有人真正了解和關(guān)心尤苔莎，荒原上的大多數(shù)人覺得她格格不入，女神美麗而驕傲，是其他居民中真正的局外人，與加繆《局外人》中作案的人不同，尤苔莎真的離開了這里，她的心從未停留在那里。蘇珊太太出于迷信，認(rèn)為美麗的尤苔莎使她的孩子生病，而在教堂里，她刺傷了尤苔莎，在暴風(fēng)雨的夜晚閱讀主禱文，并燒了蠟像來詛咒她。人們指責(zé)尤苔莎是邪惡的女巫，這種無端的指控只會(huì)讓她想逃離這個(gè)地方。對(duì)于尤苔莎來說，艾敦荒原無疑是一座牢籠，她只有兩個(gè)選擇，一是化為烈火沖破桎梏，二是默默死去。

二、悲劇的內(nèi)部因素

這一部分分析了尤苔莎悲劇的內(nèi)在原因。她是一個(gè)受過良好教育的女孩，這給了她一種叛逆的心態(tài)，她總是有一種與環(huán)境格格不入的優(yōu)越感，而且為了達(dá)到自己的目的，她可以利用任何人，這也注定了她對(duì)婚姻、愛情、家庭抱著不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

（一）尤苔莎的自命不凡

盡管環(huán)境對(duì)人有巨大的影響，但人的心始終是支配行為的主要因素。而尤苔莎之所以無法融入荒原，就是因?yàn)樗淖悦环病Ｓ忍ι且粋€(gè)迷人的女人。作者無疑給了她希臘女神的形象，她美麗、優(yōu)雅、熱情，就像戴著月桂冠的女神，從陰暗的荒原上走了出來。與荒原上那些庸俗的村民相比，她無疑是一個(gè)獨(dú)特的存在。哈代巧妙地將這樣一個(gè)人物置于這樣的環(huán)境中，使人物與環(huán)境的矛盾不可避免地存在。擁有希臘音樂家和血統(tǒng)的尤苔莎出生在時(shí)尚的海濱城市布達(dá)茅斯，她的父親給了她良好的教育，當(dāng)家庭出現(xiàn)了變故，她和祖父來到了艾敦荒原，布達(dá)茅斯的繁榮是單調(diào)的荒原無法比擬的。在尤苔莎的心目中，后者無疑是她的監(jiān)獄，她只討厭這個(gè)地方。尤苔莎不甘心于現(xiàn)狀。她認(rèn)為自己是女神，所以是時(shí)候去真神所在的奧林匹斯山了，所以她注定要與環(huán)境發(fā)生沖突，她注定要盡一切努力逃離此地。

（二）無畏與盲目

哈代文本中的尤苔莎可能是因?yàn)樗囊恍┎坏赖滦袨椋热缗c情人私奔，這使得人們認(rèn)為她是一個(gè)很有心計(jì)的女人。事實(shí)上，尤苔莎的形象并非如此。

尤苔莎所做的一切，只是有目的地奔赴大城市，但從她的行為來看，她只是一個(gè)內(nèi)心充滿激情的女孩。她也不在乎別人的敵意，只是想勇敢地獲得愛情，以達(dá)到自己的目的。她的偶像是征服者威廉、斯特拉特福伯爵和拿破侖。無憂無慮的鄉(xiāng)村婦女從來不是她的目標(biāo)，她想做的就是回到繁華的地方。

事實(shí)上，鑒于她的處境被非常落后的思想所包圍，她無疑是非常原始的，而她不守規(guī)矩的本能就植根于此。所以她是一個(gè)獨(dú)特的女孩，尤其是在愛情方面。在韋狄與塔姆辛結(jié)婚之前，她敢于與他對(duì)峙。她說服查理把這個(gè)角色讓給了她，而她則飾演一名土耳其武士，為了接近克萊姆而換上男裝，這是一般女子無法達(dá)到的勇氣境界。尤苔莎并不接受自己的命運(yùn)，她有一顆勇敢卻盲目的心，追求內(nèi)心的浪漫之火，這注定了她比其他人更快地被環(huán)境吞噬。

（三）復(fù)雜的道德觀

道德是分析人物性格不可缺少的一部分。哈代筆下尤苔莎的道德無疑是不健全的，這使得她的人物形象更加復(fù)雜立體。

首先是尤苔莎對(duì)待愛情的態(tài)度。從她多變的愛情中，不難看出她是如何一直把愛情當(dāng)作籌碼，來換取她夢想的奢華生活的。雖然她對(duì)待愛情很浪漫，但也不可避免地帶有一種絕望的感覺，她對(duì)韋狄的無情和善變，對(duì)克萊姆的無情都表明她沒有起碼的道德意識(shí)。有一次她對(duì)韋狄說：“達(dá)蒙，你配不上我，我明白這一點(diǎn)，但我愛你。”雖然她知道他戲弄她，但她還是愛著。這反映了她本能的肉欲，她內(nèi)心深處對(duì)韋狄很不屑，但同時(shí)又離不開他給她帶來的愉悅和安慰。

然后是她對(duì)待婚姻的態(tài)度，她并不認(rèn)為婚姻是神圣的誓言。她就像一個(gè)賭徒，把自己的未來寄托在丈夫和婚姻上。當(dāng)她嫁給克萊姆時(shí)，她自豪而自信地以為自己可以改變丈夫的想法，但最終她的夢想在現(xiàn)實(shí)面前變成了泡沫，丈夫也無法帶她走出陰暗的荒原。尤苔莎開始認(rèn)為原來的婚姻只是一場幻象，于是決心另尋出路。為了抓住最后的機(jī)會(huì)，她不顧名聲與有婦之夫韋狄在雨夜私奔，這無疑是她道德缺失的又一證明。尤苔莎將愛情視為激情的容器，將愛情視為實(shí)現(xiàn)她目標(biāo)的跳板。這無疑是道德的極大缺失和極度不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。她渴望偉大，但她不知道這真正意味著什么。

三、悲劇小說的偶然和宿命因素

小說中的人物和故事是人為塑造的，那就必然會(huì)面對(duì)著悲劇性中的偶然性，或者說為了故事情節(jié)的發(fā)展不得不做的假設(shè)，排除必然因素，各種機(jī)會(huì)和巧合都是偶然因素。各種偶然事件使小說結(jié)構(gòu)緊湊，情節(jié)交織，使人物的悲劇更加真實(shí)、生動(dòng)、更加震撼。

（一）尤苔莎與約布萊特太太的誤解

事件發(fā)生的原因除了內(nèi)因和外因的必然性外，必然還有偶然因素。婆媳沖突是人際關(guān)系和文學(xué)中永恒的話題，因?yàn)榛脑系木用駥?duì)尤苔莎抱有偏見，克萊姆的母親也難免帶著這樣的想法。她反對(duì)兒子娶尤苔莎，理由是她懶惰、不情愿、不是一個(gè)好女人。尤苔莎并不在意別人的看法，她性格中的叛逆和驕傲并不允許她向約布賴特夫人認(rèn)輸。

矛盾的發(fā)展就像冰雪覆蓋的冰川，或雪崩，或融化。紅土販子維恩把約布賴特夫人給克萊姆的一百幾尼給了塔姆辛，因?yàn)樗恢腊l(fā)生了什么事。這個(gè)巧合加深了她對(duì)尤苔莎的誤解，認(rèn)為韋狄占有了她兒子的金幣，是為了取悅尤苔莎。

約布賴特夫人去找她詢問真相，連婚禮都沒有參加的婆婆突然出現(xiàn)在她面前，問她是否收到了塔姆辛丈夫送的禮物。這是對(duì)人格最大的侮辱，結(jié)果自然是不歡而散，而這次矛盾的爆發(fā)也造成了尤苔莎和丈夫之間的不愉快。

（二）夫妻矛盾的爆發(fā)

夫妻之間的矛盾自不必說，尤苔莎和克萊姆之間的關(guān)系夾雜著錯(cuò)誤的認(rèn)知，他們的婚姻是愛情與目的的錯(cuò)誤交織。尤苔莎以為克萊姆是一個(gè)可以帶她走出荒原的男人，但事實(shí)上他是一個(gè)頑固的男人，無法擺脫男權(quán)觀念。克萊姆認(rèn)為尤苔莎是一位知識(shí)淵博的女性，可以為他的教育事業(yè)貢獻(xiàn)。兩個(gè)人之間的矛盾自從錯(cuò)誤的認(rèn)知之后，就已經(jīng)埋下了悲劇的種子。

一天下午，約布賴特夫人終于決定去看望這對(duì)夫婦，但巧合的是，克萊姆正在客廳里熟睡，韋狄正好從后門來找尤苔莎，所以她沒有為約布賴特夫人開門。約布賴特夫人認(rèn)為是自己兒子不讓尤苔莎給她開門，傷心欲絕的母親在烈日下沿著滾燙的小路往回走，太陽仿佛一個(gè)殘忍的縱火犯，舉著火把，等著燒死她，所有可見的生機(jī)都消失在前景中。疲勞和悲傷交織在一起，約布賴特夫人最終倒在了荒原上，再加上被毒蛇咬傷，約布賴特夫人死了。

當(dāng)克萊姆發(fā)現(xiàn)是尤苔莎沒有給母親開門，間接導(dǎo)致了母親的死亡，夫妻倆的矛盾徹底爆發(fā)。尤苔莎回到了祖父家，時(shí)間改變了克萊姆的想法，他想讓尤苔莎回來。但她內(nèi)心的逃跑欲望已經(jīng)完全膨脹起來，完全吞沒了她對(duì)克萊姆僅存的愛。

巧合將故事情節(jié)推向高潮。尤苔莎總是叛逆而驕傲，但尤苔莎的影子卻是在夜空的映襯下站在荒原上。艾敦荒原就像一張巨大而黑暗的網(wǎng)，古老的荒原展現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，它就像泰坦一樣，將吞噬想要逃離荒原、奔向資本主義文明的尤苔莎。

但除此之外，如果克萊姆的母親沒有死，她和尤塔莎之間的矛盾能得到解決嗎？向往大城市的尤苔莎能和克萊姆永遠(yuǎn)生活在一起嗎？如果尤苔莎在那個(gè)炎熱的下午給約布賴特夫人開了門，他們真的能冰釋前嫌嗎？歸根結(jié)底，一切存在于一個(gè)巨大的必然世界里，那么這個(gè)巨大的必然存在，就是反叛女神尤苔莎的悲劇。

四、結(jié)語

縱觀造成尤苔莎悲劇的因素，她不可磨滅的驕傲、對(duì)愛情無所畏懼但盲目地追求、缺乏道德和責(zé)任感，共同構(gòu)成了一個(gè)真實(shí)的人格。一張大網(wǎng)般的環(huán)境，帶著父權(quán)社會(huì)的壓迫，帶著荒原特有的陰森和人情的冷漠，將尤苔莎推向了絕望的邊緣。

她是哈代筆下女性中最強(qiáng)烈的叛逆者，她有著強(qiáng)烈的反抗精神和自我追求的欲望。她試圖用自己的行動(dòng)去追求愛情和理想，實(shí)現(xiàn)自我，盡管她竭盡全力與現(xiàn)實(shí)作斗爭，卻始終找不到逃離艾敦荒原的方法。在維多利亞時(shí)代，尤苔莎的悲劇不僅是女性的悲劇，也是社會(huì)的悲劇。古老而神秘的荒原，實(shí)際上代表著一種田園詩般的生活環(huán)境。托馬斯·哈代對(duì)人類進(jìn)步的步伐產(chǎn)生了懷疑，他無奈地接受了城市文明的入侵。環(huán)境是一種偉大而現(xiàn)實(shí)的力量，荒原平靜的面容蔑視著叛逆的人群，它那古老的姿態(tài)，讓尤苔莎這樣細(xì)小的慌亂，變成了微不足道的海浪。

視荒原為地獄的尤苔莎才是荒原真正的代言人。她以大膽而迷人的個(gè)性，體現(xiàn)了這片堅(jiān)如磐石的荒原的內(nèi)在性格：殘酷的外表下深藏著混亂，狂野而難以馴服。正是內(nèi)因、外因還有機(jī)緣巧合，共同促成了反叛女神宿命性的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]Thomas Hardy.The Return of the Native[M].Shanghai：Shanghai For English Language Education Press，2011.

[2]張群.Eustacia——Victim of Fate——On Thomas Hardy’s The Return of the Native[J].Journal of China Textile University（English Edition），2000（04）：121-124.

[3]羅媛.論托馬斯·哈代《還鄉(xiāng)》到《苔絲》的女性與自然觀變遷[D].南京：南京師范大學(xué)，2018.

[4]許菁.試析哈代《還鄉(xiāng)》和艾略特《荒原》的別樣凄涼[J].中州大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，32（06）：51-53.

[5]榮芳.一曲希臘精神的哀歌——論《還鄉(xiāng)》中游苔莎的悲劇[D].保定：河北大學(xué)，2000.

作者簡介：

丁雨薇（1999.4-），女，山東淄博人，聊城大學(xué)外國語學(xué)院，碩士，研究方向：英語筆譯。