不想當科學家的工程師不是一個好畫家

李崇寒

《蒙娜麗莎》太有名了。

500年來，人們沉迷于她的微笑，窮究她的原型，試圖揭開她那神秘的面紗，卻總是離真相差那么一點。無數的猜測、論斷被層出不窮的新發現和研究成果推翻。

達·芬奇究竟畫的是誰？佛羅倫薩富商弗朗西斯科·德·焦孔多之妻麗莎·格拉迪尼？朱利亞諾·美第奇情婦帕奇菲卡·布蘭達諾？是某位不知名的孕婦？妓女？變裝男性？還是如法國光學工程師帕斯卡·柯特所言：

“《蒙娜麗莎》并不是一個人的肖像，那是四幅畫像疊加的呈現。她可能僅僅是個想象中存在的人。”

“隱藏在《蒙娜麗莎》畫像下的，才是真正的麗莎·格拉迪尼，她與我們現在看到的蒙娜麗莎長相截然不同。”

軍事工程師達·芬奇同意給鄰居家美人兒畫像?

藝術史上最早關于“蒙娜麗莎”的記載，出自喬爾喬·瓦薩里所著傳記《藝苑名人傳》。它出版于1550年（達·芬奇去世后31年），囊括了14世紀至16世紀260多位杰出藝術家的生平及重要作品。書中，米開朗基羅的學生——喬爾喬·瓦薩里第一次使用了“文藝復興”一詞，以此統稱發端于意大利的新文化。

在瓦薩里的眼里，達·芬奇“英俊瀟灑，風度翩翩，無人能敵；他才華橫溢，智慧超群，似乎無所不能”。1500年，離鄉多年的達·芬奇回到他生長的城市佛羅倫薩，不久，依瓦薩里所言，他“為弗朗西斯科·德·焦孔多畫了一幅他的妻子蒙娜麗莎（注：意大利語中，“蒙娜”是對“女士”的尊稱，蒙娜·麗莎即麗莎·格拉迪尼）的肖像，在冥思苦作四年后，又未能完工”。

這是《蒙娜麗莎》的第一次亮相，瓦薩里形容它的描繪方式足以讓最大膽的藝術家絕望：

“那雙濕潤明亮的眼睛是現實生活中常見的典型，不經過最精細的刻畫，是無法表達出來的。眼瞼也自然得體，睫毛濃密，每一根都經過細致的描繪，曲折自如，宛如出自皮下，極為逼真。嘴唇微翕，從玫瑰紅唇到鮮嫩的粉頸，無處不是生動的肌膚而非顏料堆砌。如果人們凝神觀看喉頭的凹陷之處，仿佛還能感受到脈搏的跳動。”

為了避免人物肖像畫中出現的陰郁神情，“達·芬奇為蒙娜麗莎畫像時，專門請來樂師、歌手、小丑進行表演，使她始終保持歡快狀態”。瓦薩里淋漓盡致的描述仿佛帶我們回到了五百多年前，達·芬奇的作畫現場。

只是，瓦薩里的說法可靠嗎？

2006年，海德堡大學圖書館內一本手稿的發現，證實了達·芬奇曾為麗莎·格拉迪尼繪制肖像一事。

這本手稿是一位名叫韋斯普奇的佛羅倫薩地方官留下的，他與達·芬奇私交甚好，經常去他的畫室做客。1503年10月，他親眼見到達·芬奇為格拉迪尼作畫的情形，并在手稿上記錄下來：“萊昂納多·達·芬奇就像古希臘畫家阿佩里斯，他正在創作三幅畫，其中一幅是格拉迪尼的畫像。”

答應為麗莎·格拉迪尼繪制肖像前，《最后的晚餐》已讓達·芬奇頗負盛名，他在佛羅倫薩接了好幾個為教堂畫畫的活，未能完工，時人對其“流于口頭表態，并未真正動手”的做法早已習以為常。畢竟，達·芬奇的工作重心在軍事研究上，軍事工程師才是他的正職。他把大部分時間用來做科學研究，所得收入除維持自己和家庭外，還可做實驗基金。如果實在找不到軍事工程師之類的工作，他就以畫家的身份維持生活。

這一時期，達·芬奇沉浸于對打擊和聲學的實驗中，繼續從事他的數學研究。“他的筆記本中充滿了防御裝置和不尋常的武器設計。他精心地研究如何更好地建筑墻體，以便避開敵方并保護防御者抵御飛彈和炮火。他還設計了可移動的防線、可以拆卸和長途運輸的橋梁，設計了秘密轉移通道和帶有內部暗室的要塞。”為此，達·芬奇拒絕了很多達官顯貴邀其作畫的請求，卻單單接下了富商弗朗西斯科·德·焦孔多的訂單，令人百思不得其解。

除“蒙娜麗莎本人十分美麗”（瓦薩里語）這一因素外，麗莎·格拉迪尼家與達·芬奇家互為鄰居，弗朗西斯科·德·焦孔多為達·芬奇父親的重要客戶，也是導致達芬奇愿意作畫的重要原因。關于這個世界上最神秘的女性——麗莎·格拉迪尼，我們所知不多。

一直到幾年前，意大利藝術史專家朱塞佩·帕蘭在圣洛倫索教堂的檔案柜中發現了麗莎·格拉迪尼的死亡記錄，世人才知，這位“蒙娜麗莎”死于1542年7月15日，被安葬在圣烏蘇拉修道院，出殯當天，幾乎整個圣洛倫索教區的人都參加了她的葬禮，場面十分壯觀。

存在兩幅《蒙娜麗莎》？

根據瓦薩里的描述，善于“挖坑”的達·芬奇沒有真正完成與弗朗西斯科訂下的訂單。在他的筆下，蒙娜麗莎的眉毛也未出現在盧浮宮鎮館之寶——《蒙娜麗莎》里。曾于1517年拜訪過達·芬奇的德·貝蒂亞斯堅稱，盧浮宮的《蒙娜麗莎》實為達·芬奇受朱利亞諾·美第奇所托，于晚年完成的作品。難道達·芬奇不止畫了一幅《蒙娜麗莎》？2012年公開亮相的《艾爾沃斯蒙娜麗莎》為上述猜測提供了可能。

同樣的題材，繪制出不同的版本，達·芬奇又不是沒干過這樣的事。最典型如《巖間圣母》，一幅為油畫，藏于巴黎盧浮宮；一幅在木板上，藏于倫敦國立美術館。

1914年，英國藝術品交易商人休·布萊克在薩默塞特郡的一座古老莊園里發現了一幅沉睡一百多年的作品，據說從意大利而來，出自達·芬奇之手，休·布萊克斷定它將超越早期達·芬奇的作品，便將其買下，收藏于倫敦艾爾沃斯的工作室里，《艾爾沃斯蒙娜麗莎》由此得名。

布萊克去世后，畫作輾轉到美國收藏家亨利·普利策手中，后又被國際財團收購。2008年，在該財團的委托下，蒙娜麗莎基金會與科學家合作，對《艾爾沃斯蒙娜麗莎》進行研究，通過測定畫布碳元素、對微小的顏料樣品進行測試和對畫作進行X射線、紅外線和紫外線掃描，得出“《艾爾沃斯蒙娜麗莎》是盧浮宮《蒙娜麗莎》的 ‘早期版本，是達·芬奇在1503年前后所作的一幅未完成作品”的結論。至少“達·芬奇畫了《艾爾沃斯蒙娜麗莎》的頭和手，而另一位畫家則畫了那些拙劣的背景”。

一眼看上去，《艾爾沃斯蒙娜麗莎》簡直就是年輕版的《蒙娜麗莎》，她們身著類似的衣服，長相、姿態相似，同樣有著淡淡的、迷人的微笑。達·芬奇為麗莎·格拉迪尼畫像時，拉斐爾曾受他啟發，為麗莎畫了一張素描作品，幾乎與《艾爾沃斯蒙娜麗莎》構圖一致，兩幅畫均以兩側廊柱和山林為背景。

這從側面再次證實達·芬奇可能創作了兩幅《蒙娜麗莎》的論斷：

一幅創作于1503年前后，應畫中人物麗莎丈夫弗朗西斯科之邀所畫，但由于達·芬奇作畫緩慢，畫作還沒徹底完成就被弗朗西斯科搶走，另找他人填涂剩余部分，麗莎的臉部神韻被保留了下來，但《艾爾沃斯蒙娜麗莎》畫作中不乏粗加工的用筆和背景。

另一幅創作于達·芬奇晚年，受贊助人朱利亞諾·美第奇請求而作，達·芬奇依據早年為麗莎·格拉迪尼繪制肖像的記憶，最終完成了盧浮宮《蒙娜麗莎》這一巨作。

想象中存在的人？

盡管越來越多的藝術史學家開始認同《艾爾沃斯蒙娜麗莎》為達·芬奇所畫，但其自身疑點和問題依舊很多。沒有任何資料表明弗朗西斯科是否拿到了達·芬奇未完成的畫作，即便拿到了，他人對達·芬奇畫作的再加工能否稱得上是達·芬奇的作品？這一切，如同蒙娜麗莎的微笑一樣，成為難解的謎題。

那么，如瓦薩里所述，達·芬奇所繪的年輕麗莎肖像到底在哪里？難道真如帕斯卡·柯特所說，共存于盧浮宮的《蒙娜麗莎》中？帕斯卡·柯特的頭銜很多：光學工程師、物理學家、繪畫分析的權威專家，他曾耗時三年，對達·芬奇《抱銀鼠的女子》進行過分析研究，發現在同一幅畫里，達·芬奇畫了三個不同的版本，一個是沒抱銀鼠的，一個是銀鼠略小、顏色較灰的版本，以及我們現在看到的版本。這一發現驚呆了藝術界，有學者稱，這有助于人們更充分地了解到“達·芬奇在畫畫的時候，他的想法是怎樣的”。

依據同樣的研究方法，柯特又對盧浮宮的《蒙娜麗莎》進行了解析。2004年，盧浮宮邀請帕斯卡·柯特對《蒙娜麗莎》進行掃描。在過去的十多年里，柯特對《蒙娜麗莎》進行復雜的解密工作，他像剝洋蔥一樣一層一層地揭下它那神秘的面紗。柯特使用的技術被稱為“分層放大技術”，該技術采用一系列強光投影到畫作上，對其進行分析研究，由此產生的放射光將幫助研究者了解畫像背后隱藏的東西，從而能夠分析出畫作的每一層都畫了什么。

柯特用多光譜攝影機對《蒙娜麗莎》進行掃描，13種不同顏色波長投影到圖像上，每個波段都以不同的深度穿透顏料，由此產生的反射光線被攝像機捕捉到，生成超過30億比特的數據和上千幅圖像。通過分析每個黑白圖像，柯特得以完成《蒙娜麗莎》每個圖層的重建工作，最終得出令人驚訝的結論：盧浮宮的《蒙娜麗莎》是由四幅畫像疊加出來的。

第一層是一副肖像草稿，從輪廓來看，它的頭部和手較大。

在第二層畫像里，柯特的“魔法相機”發現了肖像頭部佩戴有精心制作的頭飾，這種頭飾一般只會在圣徒或圣母頭上出現，達·芬奇可能打算以此為創作主題，只是后來頭飾被他擦掉了。

到了第三層畫像里，佩戴頭飾的肖像畫被一個女人的肖像畫所取代。柯特認為，這個女人就是瓦薩里所說的“蒙娜麗莎”，弗朗西斯科·德·焦孔多的妻子，麗莎·格拉迪尼。畫中，麗莎的雙眼看向不同方向，她有眉毛，一雙小嘴，微笑得很勉強，她的頭轉向左側，在臉部的細節描繪上，與盧浮宮的《蒙娜麗莎》大致類似，只是后者的臉向右轉了14度。柯特稱，通過在第三層麗莎畫像頭部及身體上巧妙地覆蓋一層面紗，遮蓋住之前的衣著和發飾，《蒙娜麗莎》最終定稿，成為如今我們看到的模樣。

其實，柯特所做的工作不過是一步步還原了達·芬奇作畫的步驟，并不能百分之百確保此《蒙娜麗莎》非彼“蒙娜麗莎”，對他結論持反對和懷疑態度者大有人在，如牛津大學藝術歷史系名譽教授馬丁·坎普所言：“柯特的畫像巧妙地展現了作畫過程中達·芬奇的思考演變過程。但是如果認為畫像背后還隱藏了畫像，是站不住腳的。我不認為不同的圖層代表了不同的畫像，應該是繪畫時的持續演變過程。”

也有持支持態度者聲稱，如果真如柯特所描述的那樣，我們稱呼多年的《蒙娜麗莎》可能需要改名了，畢竟，它已經超越了麗莎·格拉迪尼肖像畫。究竟《蒙娜麗莎》的謎底為何，其實不重要，在達·芬奇生命中的最后時光里，他將所有的情感、知識、哲學都傾注在這位完美的女人身上，她已從一個毫不起眼的富商妻子升華成了一個理想化的女人。她的微笑，一次次地驅使著人們去尋找畫作背后的答案，也許哪天找著了，也許永遠也找不著。

“史上最杰出的穿越者”達·芬奇

2015年，“天才達·芬奇”世界巡回互動大展將他草圖、藍圖上的設計，復制成75件原比例機械發明裝置，包括第一臺概念車、腳踏車、直升機、滑翔翼、降落傘、水肺、潛水艇、軍用坦克以及理想城市等，完整展現了藝術家身份之外的達·芬奇。

達·芬奇涉足領域廣泛，雕刻、建筑、音樂、數學、工程學、文學、解剖、地質學、天文學、植物學，他都感興趣，他被稱為古生物學和建筑之父，提出了很多概念性的構想，比如降落傘、直升機、坦克等，但在他生活的時代，只有少數能建造出來或具體可行。達·芬奇曾說過，“最不幸的事情就是你的思想超前于你的工作”。有人因此戲稱達·芬奇為“史上最杰出的穿越者”。

30年間，達·芬奇解剖了30余具不同年齡性別的人體，留下了約600幅描畫人體主要器官、骨骼、肌肉和血管的草圖。他通過解剖一名自然死亡的老人，發現動脈硬化的秘密。他進行胚胎研究，成為近代醫學和生理學先驅。

基于人體解剖，達·芬奇設計出史上第一個機器人。他試圖建立新的光學理論，通過觀察，幾乎提出了作用力與反作用力相等的看法。達·芬奇做過拋物柱面鏡和從太陽獲取能量的實驗，以工程師的身份負責建造城防要塞，對街道和排水系統進行規劃，有時還要參與運河、水利和建筑工程的設計和施工。

他將全部科研成果有保留地保存在手稿中，以鏡像文字寫成，有時為了不被人發現，達·芬奇還會故意寫錯。這些大批未經整理的手稿在達·芬奇去世兩百多年后重見天日，約13000頁的筆記手稿里，含有1500幅精致的圖畫和一些科技模型，至今仍在影響科學研究。愛因斯坦曾說，達·芬奇的科研成果如果在當時就發表的話，科技可以提前30至50年。

但是，請記住，達·芬奇并不是文藝復興時代唯一的一位全才，15世紀的意大利，到處都是像達·芬奇一樣的多面手：布魯內勒斯基、喬爾喬·馬爾蒂尼亞、列奧·阿爾貝蒂、多納泰納、馬薩丘、烏切羅等，他們同達·芬奇一樣，形成了一個特殊的工程師兼藝術家群體。一方面，他們用自己的藝術作品為所到地區增加榮耀和文化魅力；另一方面，又以工程師的技能指導城防修固、軍火制造和市政水利設施的修建。

布魯內勒斯基，佛羅倫薩科技界的領袖，不僅設計了包括佛羅倫薩大教堂在內的意大利多座著名大教堂，還設計制作了精美的鐘表、起重機、齒輪、車床和運河閘門；喬爾喬·馬爾蒂尼亞設計制造的民用和軍用器械包含有火炮、傳送裝置、船、自動車甚至潛水服等；列奧·阿爾貝蒂主張“畫家應該掌握所有對他藝術有用的知識”，每次做實驗，他都會把結果記錄下來，他的這一習慣深深影響了達·芬奇，被人贊揚為一名“自然科學家”。

喬治·莫蘭德將16世紀科學進步“部分歸因于像萊昂納多·達·芬奇這樣的高級工匠，部分歸因于對技術和工藝進行概括評述的學者”。“自古羅馬以來建筑師、工匠和藝術家合為一身的傳統”延續到了文藝復興時代，因此當我們越來越仔細地試圖區分藝術家和科學家時，如托馬斯·庫恩所評論，“我們的任務就變得越艱難”。

（摘自《國家人文歷史》）