穿過尖銳的細沙

羅可祎

被風揚起的細沙總會把我推回到那個時候，這段記憶或許在我的記憶里會褪色，但在我想起的時候，它總像一枚枚細小堅硬的石子，摁在我每根神經上，讓我周身蔓延起細細密密的刺痛。

我的小學，操場上不是塑膠，也不是大石板，而是一片灑滿細沙的水泥路，上面的細沙，不過是水泥風干之后留下的碎片。我經常在這片堅硬的土地上奔跑，在這里摔倒的時候，石子會嵌進皮肉里，運氣好的時候手指可以摳出來，運氣不好就得在教室里挨上一天膝蓋的鈍痛，回家找奶奶用針挑出來。膝蓋上錯綜復雜的疤痕像是小學校徽一般。

就是這樣的，黃色的灰塵，霧蒙蒙的天氣，被擋住的太陽。小學的時候每周六上午會有一個學校自己的興趣班，那天我遲到了，趴在班級的陽臺上等老師發現我。我看見老師在講臺上向大家介紹著一個人，他的個子很高，站在老師旁邊幾乎快到了老師的肩頭。他被安排在了最后面的位置，靠近班級里那個紅色大垃圾桶的位置。穿著一件灰綠色的外套，坐在一個掛著油垢的紅色垃圾桶旁邊，他坐下的時候，我在窗臺隱隱地聽見了班級里的哄笑聲。我把頭縮下窗臺，蹲在門口等著下課。

之后我會看見同學走到后面扔垃圾的時候偷偷捂嘴竊笑，或者下課的時候在他身邊圍著，像是在動物園里觀察一頭垂暮的獅子。

我也是從那種觀察中明白了，他是一個和我們不一樣的人，我們，我自動地將我們劃分為了正確，將那段記憶浸沒在了細小尖銳的沙子中。

秋風刮起來了操場上的沙子，一片接著一片，像是幾個鬼魂一般在操場上相互追逐。有人開始將他推進正被刮起的沙礫中，他在群沙中呆滯，閉眼，然后蹲下，用那個灰綠色的袖口揉眼睛。在他站起身時，另一群人將他推進另一群沙子中。他成了操場上的一個新的，被推動的鬼魂，不斷地蹲下，揉眼睛。唯一可稱為慶幸的是，這座城市的秋日很短，短到人們還沒有推幾下，秋風就不再起了。

冬天的時候，他會在這件灰綠色外套里穿很多衣服，讓他整個人顯得高大臃腫，臥在桌子上吃飯的時候，像一只會隱身的棕熊一樣。他在我的記憶里像熊一樣高大，但卻誰也看不見他，老師的目光從來沒有移動到他身上過，就像老師的目光從來不會去看那只結著油垢的紅色垃圾桶一樣。即使他消失了，大家也不驚訝，更談不上擔心。

后來他真的消失了。我跑去老師辦公室，鼓起勇氣對老師說他不見了。老師只是將眼睛從泛著光亮的電腦屏幕上抬起，瞟了我一眼，然后再將眼神躲進電腦光亮中。我低著頭又說一句同樣的話，老師讓我回去了。我記得老師對我說“管好你自己的事”。

后來我也不問了。他總是在上課時消失，在放學時出現，沒人之后他這段時間哪里去了，同學會經過他的位置時踢一腳他的凳子，發出木頭撞擊的沉響，就像他在被推搡時發出的叫聲一樣。

那天的紅色垃圾桶很滿，前一天的值日生沒有在放學時倒，垃圾桶里的垃圾堆出了一個小尖，這讓老師在進門的時候很難忽視，老師揉了揉鼻子，指著我叫我去把垃圾倒了。我沿著一片低笑走到了垃圾桶旁邊，它很大，從前是兩個人一人一邊拎起來倒的，今天是我一個人。

我一只手扣住一邊，弓起背，不讓垃圾桶上的油垢沾到衣服上，一步一步地挪出去。背后的笑聲如藤蔓一般攀上了我的后背，老師的聲音如同一顆鋼釘，釘到了我的脊椎上，他讓我快一點，不要一步一步地挪了。在老師聲音的滋養下，那片藤曼將我徹底淹沒，我挺起背，用肚子抵住垃圾桶的邊緣，抱著垃圾桶快步地走出了教室，身后響起了一陣朗讀的聲音。

倒垃圾的地方在教學樓后面，一座四四方方由水泥圍成的矮墻，里面傾倒著整個學校的臟污。我抱著紅色的垃圾桶走到那里，我當時并不想將垃圾倒進去，因為我一旦放下垃圾桶，就意味著我會看見衣服上留下的油垢。我抱著垃圾桶，站在矮墻旁邊。

矮墻里發出了一陣翻動的雜音，我伸頭，看見了他。他正在仔細地翻尋著大家傾倒的垃圾，他沒看見我，他所有的精神都集中在翻找中。他找到了，一包只剩一半的面筋。他倒出面筋，放進嘴里，混著地上那永遠存在的細沙。我抱著垃圾桶，在墻外聽見了細沙和牙齒摩擦的咯吱聲、吞咽聲。

對的，我想起來了，他午飯時間也沒有出現。

我抱著那個紅色垃圾桶，拖著它的底部，閉著眼睛將垃圾一股腦兒倒進去，然后抱著垃圾桶快速地跑向教學樓，沒有垃圾的垃圾桶，輕得不可思議。

那天，我一直被困在垃圾桶的油垢味和細沙與牙齒摩擦的咯吱聲中。

回家的時候，母親對我衣服上的臟污很生氣，但得知是老師叫我倒垃圾弄臟的時候便不生氣了。他們從不對老師生氣，只會怪我們，怎么連垃圾都倒不好。

后來他不見了，真正的不見，放學時間也沒出現了。我感到奇怪，但早已不敢去問了。

記得是第二年的黃梅天，到處都在沁水，悶悶的天氣讓人無力發悶，母親趁著雨停的間隙騎著自行車帶我去鎮上買東西。

我跟在母親身后，低頭看著她飛快晃動的裙擺走進了一家昏暗的老式蛋糕店。趁著母親稱雞蛋糕的時候，我蹲在柜臺下看著里面一個一個精致的生日蛋糕模型，用手抹著玻璃上泛出的水汽，當水汽被抹開掉落時，我從那道玻璃中看見了他。他窩在柜臺后面的一張圓椅上，旁邊是一盆黃色的做蛋糕剩下的邊角料，他捏起一條長長的蛋糕條，將長長的一條卷成圓圓的，全部塞進口中，然后慢慢地嚼著，沒有聲音地嚼著。他依舊沒有看見我。

母親拍了拍我的肩膀，將我從玻璃里面的世界里拽了出來，雞蛋糕稱好了。我重新低下了頭，跟著母親晃動的裙擺，回到了充滿細沙的世界中。