劉慶邦：創作就是不斷感動和說服自己的過程

劉慶邦：一級作家。中國作家協會第九屆全國委員會委員、中國煤礦作家協會主席、北京作家協會副主席，享受國務院特殊津貼。北京市第十、第十一、第十二屆政協委員。

享有“短篇王”美譽的作家劉慶邦，是我國當代著名作家，其作品曾多次榮獲國內外重要文學獎項。諸如，由其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第五十三屆柏林電影藝術節銀熊獎。近期，劉慶邦根據現實采風醞釀推出了新作《花燈調》。他在接受采訪時表示：“我是從剛記事的時候，就在為這部書做準備。當然，當初的準備不是文字、語言、藝術和技巧上的準備，而是饑餓的準備、生活的準備、人生的準備、生命的準備。”

潛心于鄉土文學

《檢察風云》：您近期推出的長篇小說《花燈調》被列入“2023年主題出版重點出版物”，并入選“新時代山鄉巨變創作計劃”和“新時代文學攀登計劃”。這究竟是一部怎樣的文學作品，您對它還有怎樣的期許？

劉慶邦：《花燈調》取材于真實人物和事件，書寫了一部天鵝女書記的播火記、丑小鴨鄉村的變形記。小說中女書記的人物原型在三山夾兩溝的深山老林，她手腳并用爬上山間小路、走訪大山里的村民，帶領村干部用了兩年多的時間在高海拔的絕壁上修建村組公路62.7公里以及水庫、水廠、山塘等基礎設施，實現了高壓電、自來水、網絡的正常使用，徹底改變了村里“人背馬馱、靠天吃飯、望天喝水”的歷史。她用7年多的時間，2700個日夜的堅守，與父老鄉親同心協力，換來了面貌一新的鄉村，也因此收獲百姓的信賴與愛戴……這部小說有著影視劇改編的豐厚潛力，我希望有識之士能早日把它搬上熒屏。

《檢察風云》：以往，您的作品中有過不少鄉土題材的作品？

劉慶邦：是的，五十多年來，趕上了能持續寫作的好時候，我已經寫了大量鄉土題材的小說。中短篇小說且不說，在寫這部《花燈調》之前，僅長篇小說就已先后出版了六部：《高高的河堤》寫的是大自然對少年兒童心靈成長的滋養，《遠方詩意》描繪了農村青年對外面世界的向往，《平原上的歌謠》記述了中國農民在三年困難時期的生存韌性，《黃泥地》揭露了國民性中的泥性，《堂叔堂》用一個個人物承載近代到當代農村的歷史滄桑。

《檢察風云》：是什么讓您產生了想寫一寫現代農村生活小說的創作沖動？

劉慶邦：我每年都回老家，對老家的變化看在眼里，動在心上。所以，一直很想寫一部記錄新農村現狀的長篇小說。可是，有了寫作的愿望和沖動，不一定就能付諸寫小說的行動。這里有一個寫作契機的問題。

《檢察風云》：是什么讓您重新燃起寫作這部作品的欲望呢？

劉慶邦：記得那是2020年的春天，《中國作家》雜志社組織全國各地的十幾位作家，到剛剛實現整體脫貧的革命老區遵義市實地采訪。在短短的三四天時間里，作家們馬不停蹄，連續走訪了不少地方，其中就有一個從深度貧困村脫貧的山村。去山村的路上，中巴車在彎彎曲曲的山道上拐來拐去，駐村第一書記不失時機，在車上就開始給我們講她的扶貧故事。她是一位女書記，她所講的為爭取扶貧項目多次流淚和哭求的經歷，讓我深受感動，留下了難忘印象。我心里一明，好，眾里尋他千百度，獲得“全國脫貧攻堅貢獻獎”的她，不正是我要尋找的駐村第一書記中的優秀代表人物嘛！

她在五姐妹中排行老二，人稱二姐。看見這個二姐，我想起我們家的二姐。我二姐也是早早入了黨，當過生產隊的婦女隊長。兩個二姐的心性有些相像，寫遵義的二姐，正好可以和我們家的二姐互相借鑒。我們只在那個山村走訪了半天，所得到的素材與一部長篇小說的容量相差甚遠，我必須再次去到那個山村，定點深入生活一段時間。于是，在兩年之后的2022年春天，剛過了端午節的第二天，我就獨自一人重返那個山村，在山村駕校的一間宿舍住下，一住就是十多天。在山村期間，二姐在繁忙的工作之余，差不多每天都會抽出時間跟我聊一會兒。除了在她的辦公室里聊，她還冒著連綿的細雨，帶我在山里行走。全村共四十一個村民小組，我們幾乎都走到了。她對組組戶戶的每一個村民都很熟悉，我們邊走邊聊，走到哪里都有聊不完的話題。常常是，聊到動情處，二姐滿眼都是淚水，我的眼淚也模糊了雙眼……

兩句三年得，一吟雙淚流

《檢察風云》：很多讀者好奇，對于作家而言，創作是一個怎樣的過程？

劉慶邦：牛想喝水，自己會喝。牛不喝水，強按頭是不行的。人做事情也是一樣，某件事情，他心甘情愿，樂此不疲，才能做得好。寫東西也是如此。寫作是手藝活兒，更是心意活兒，文思如涓涓泉水從心底流出，對自己的心意不可有半點違背。倘若逼著自己硬寫，其真誠度、含金量和質量都會大打折扣。

我們每寫一篇東西，寫什么，不寫什么，事前都有一個從感性到理性的自主選擇過程，也是說服自己的過程。不管寫長篇、中篇，還是短篇、散文，都須先把自己說服，然后方可動筆。春風不吹，花枝不搖。自己不服，何以服人？自己不感動，何以讓別人感動呢？！

《花燈調》的創作，我從夏寫到秋，從秋寫到冬，又從冬天差不多寫到來年的立春。在半年多的時間里，我每天都在寫，一天都沒停。其間我感染過“新冠”，發燒、咳嗽、嗓子疼好幾天，我照樣寫作。我常常寫得淚眼模糊，看不清稿紙上的字跡，不得不抽出一張面巾紙，搌一搌眼淚，才能繼續寫下去。將近三十萬字的寫作過程，可以說是不斷感動自己的過程，也是不斷說服自己的過程。說服自己，不是靠對自己講多少大道理，而是歷史的、現實的和自己所經歷的事實都在那里擺著，你不服都不行。

《檢察風云》：衡量一部小說的優劣，是否取決于眼淚付出的多寡？

劉慶邦：據史料記載，在二十世紀三十年代，巴金與朱光潛曾就作品中的眼淚問題發生過一場爭論。巴金稱贊曹禺的《雷雨》讓他流了四次眼淚，朱光潛不以為然，在《眼淚文學》中提出懷疑：“叫人流淚的多寡是否為衡量文學價值靠得住的標準？”巴金看后有些生氣，寫了數千字的《向朱光潛先生進一個忠告》，為自己的看法辯解，并批評朱光潛“少見多怪，缺乏常識”。

我認為：情感是一切文學創作的審美核心，一部作品能否打動人，首先要看他的情感是不是真誠、飽滿；而眼淚作為飽滿情感外溢的一種表現方式，它的動人力量是不容忽視的。杜甫的“人生有情淚沾臆”，還有賈島的“兩句三年得，一吟雙淚流”，說的就是這個意思。

其實《花燈調》的原名為“淚為誰流”，其中的“誰”指的是誰，不言而喻。之所以最終把小說的題目改為《花燈調》，是我想來想去，覺得這個題目更有色彩，更詩意，更美，更含蓄，文學性也更強一些。花燈調是民間小調，有地方特色，更能表達民眾的心聲。

《檢察風云》：作為扎根于現實題材創作的作家，您的精神家園來自何處？您當下的創作情況可否向讀者朋友們透露一下？

劉慶邦：我有三個精神根據地，分別是故鄉、煤礦和北京。隨著精神根據地的不斷擴大，以后我可能寫北京生活的小說多一些。我今年暫時還沒有寫長篇小說的計劃，主要是寫一些短篇小說和散文。

采寫：黃靈