二手杰作：真假作家的自我和解

楊家豪

《二手杰作》改編自美國(guó)電影《世界上最偉大的父親》，講述了一個(gè)父親因兒子突發(fā)意外而“走紅”的荒誕故事。兒子馬墨意外墜樓，父親馬寅波為了面子替兒子寫(xiě)了一封文采飛揚(yáng)的遺書(shū)。孰料，馬墨就此一夜爆紅，其父也順勢(shì)假借兒子名義出書(shū)，在文學(xué)圈火了一把。但隨著兒子馬墨的突然蘇醒，整件事情變得越發(fā)荒誕離譜……

馬寅波是一名人到中年郁郁不得志的高中語(yǔ)文老師，勤勤懇懇教了半輩子書(shū)也沒(méi)能成為作家。與父親截然相反，馬墨是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的“差等生”，偷拍暗戀對(duì)象是他的唯一愛(ài)好，也是他墜樓“自殺”的真相。馬寅波為了掩蓋兒子的不堪，不得已代筆遺書(shū)，將馬墨包裝成文學(xué)天才，又借馬墨名義將自己多年來(lái)的作品發(fā)表，竟圓了自己的成名夢(mèng)……

“馬墨式”的人生并不是一個(gè)偶然，父母望子成龍，但衍生出的另類(lèi)教育，更像是一種“雞娃式教育”。一本《喪鐘為誰(shuí)而鳴》遞過(guò)來(lái)，馬墨書(shū)皮都沒(méi)撕，滿腦子只剩下“敲鐘”，這全然歸功于父母強(qiáng)行灌輸?shù)氖〗逃透魃F(xiàn)實(shí)對(duì)孩子成長(zhǎng)的“誤導(dǎo)”。馬墨“自殺”走紅后，學(xué)校里從老師到同學(xué)360度大翻轉(zhuǎn)的態(tài)度，更是“拜高踩低”的生動(dòng)演繹——曾說(shuō)馬墨是一顆老鼠屎的語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)而對(duì)其“贊不絕口”。同時(shí)，出版社里那個(gè)曾經(jīng)對(duì)馬寅波愛(ài)搭不理的“師兄”編輯也迅速成了馬墨的忠實(shí)粉絲，不明真相便與馬寅波合作出版名為馬墨著作實(shí)為馬寅波各類(lèi)退稿的文學(xué)作品?！岸帧表樒渥匀唬敖茏鳌睉?yīng)運(yùn)而生。

好景不長(zhǎng)，馬墨醒了。馬寅波要兒子繼續(xù)把這出戲唱下去，清醒的母親潘冬妮卻讓兒子向全網(wǎng)官宣：自此封筆。不想作家夢(mèng)破滅的馬寅波，執(zhí)意要繼續(xù)出書(shū)，讓“大仲馬和小仲馬變成一匹馬”。他瘋狂地砸錢(qián)去買(mǎi)銷(xiāo)量、買(mǎi)好評(píng)，終于把自己的書(shū)炒作成圖書(shū)排行榜的第一名，卻在這時(shí)遭到了工商局的調(diào)查。寫(xiě)得好不如噱頭大，這揭示了現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)理念和價(jià)值觀的扭曲。越是重要的信息，即使不知道真假，卻能引起人們的“好奇心”，各種含糊不清的細(xì)節(jié)更是成了這起荒誕事件的幕后推手。

實(shí)現(xiàn)公平正義首先要求實(shí)現(xiàn)起點(diǎn)的公平、規(guī)則的公平和機(jī)會(huì)的公平，可是沒(méi)有人應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁蟮淖匀荒芰?，也沒(méi)有人在社會(huì)上值得擁有更加有利的起點(diǎn)。一個(gè)在學(xué)校里被所有人以刻板印象對(duì)待的差等生能一夜之間成為所謂的天才少年，受到眾人的矚目和禮遇，而一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的文人就只能通過(guò)離譜炒作博出路，這本身就是荒謬的。

片末，想以自盡結(jié)束自己生命的馬寅波在天臺(tái)上遇到了寫(xiě)作瑪麗蘇故事成名而成為簽約作家的女孩。女孩父親在電話那頭的破口大罵最終讓馬寅波意識(shí)到自己不但需要與自我和解，同樣更需要認(rèn)清自己。救人之后，馬寅波耗盡心思也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的“走紅”夢(mèng)想因此得以實(shí)現(xiàn)。不過(guò)這次，他選擇拒絕加入這場(chǎng)現(xiàn)實(shí)鬧劇，沒(méi)有讓“六子”（《讓子彈飛》角色）的結(jié)局在自己身上重演。

如果人們信奉強(qiáng)者為大，就很難真的遵守規(guī)則，因?yàn)橐?guī)則只對(duì)弱者有效，強(qiáng)者永遠(yuǎn)會(huì)跳出規(guī)則并嘗試修改規(guī)則。不甘平凡的人實(shí)在太多了，或許充滿不確定性本來(lái)就是人生的底色。在百舸爭(zhēng)流中，嘗試與自我和解又何嘗不是一條出路？

總歸，人生的“杰作”還是“一手”的最好。

編輯：黃靈? ? yeshzhwu@foxmail.com