村戲來了

1

父親來電話說，村里辦廟會要請戲，每家象征性捐十塊錢。

一語勾起了我對村戲的念想。求學、工作，忙碌、紛擾，我與村戲斷隔已二十余載，留存腦際的印象日漸模糊，唯余快樂的體驗記憶猶新。

2

記事起，鄰村就有座戲樓。石條做基，青磚做墻，木架做梁，灰瓦做頂，寬敞、高大、氣派，這方舞臺不知上演了多少出悲歡離合的故事，留下了多少嘹亮婉轉的唱腔以及無邊的快樂。

春天來了，村戲也被春風吹來了。草草吃罷晚飯，挨家喊上小伙伴就出發了。拐過山頭，戲前音樂已起，催得我們腳步如飛。

戲臺下已坐了不少人，可對我們來說，最具吸引力的是那些賣東西的小攤。農村離縣城遠，集市也少，孩子們喜歡的小玩意兒只有廟會時才會來個大展銷。因此，廟會也成了孩子們的狂歡節。糖塊、油條、麻花……各種令人垂涎欲滴的食品應有盡有；刀、槍、車……各種精巧逼真的玩具琳瑯滿目。孩子們一個接一個地轉攤兒，看好了可心的，就找大人買。

玩累了，孩子們又好奇地溜到了后臺。戲還沒有開始，演員們都在化妝。華麗精致的戲裝、威風八面的刀槍，達官貴人的烏紗、皇后妃子的鳳冠，還有各種做工精巧的首飾、頭花……孩子們透過化妝間的門縫，踮著腳尖，看得目不轉睛，真想自己也能穿上這些行頭，到舞臺上耍上一番。

伴隨著急促的鑼鼓點兒，大幕拉開，好戲開場。演員們在臺上進進出出、打打鬧鬧、咿咿呀呀，看不懂招式、聽不懂戲文的孩子們都圍在戲臺沿兒上看熱鬧，有時還會給十分入戲的演員們做個鬼臉，弄個惡作劇什么的。鬧只便鬧，誰會和孩子一般見識，大不了被管事兒的訓幾句，清下臺，可不過一分鐘，孩子們又嬉皮笑臉地聚攏來。最入迷的還是老人們，伸著脖，側著身，和戲里的人一起哭，一起樂，一起怒，這就是戲迷的境界吧！

喇叭一吹，大戲散場，各回各家。一路上，月光皎潔，灑了一地，照出一條銀色的路，照著回家的人兒。三天廟會很快就結束了，眼看著整個華麗的舞臺被一點點卸掉，裝進大大小小的箱子，被幾輛大卡車拉走，心里還真有些舍不得，恨不得與戲班同去。戲班走了，走了這一年的快樂，又開始了新一年的期盼。

3

我決定抽空回村，再看一出村戲。

戲前音樂中，人聲喧嚷，幕布搖擺，蕩漾著我的回憶。我也曾與伙伴一起，借著燈光在人群中穿梭，捉迷藏，打游擊；也曾纏著母親眼淚一把，征得憐惜，換來手中的玩具、口中的糖果；也曾坐在父親肩頭，揪著他的耳朵，亂蹦亂跳；也曾鉆入后臺，伸長脖頸看演員化裝扮相；也曾靦腆地與女同學一道，以戲作幌，心不在焉。鈴聲響過，鑼鼓敲起，帷幕拉開，思緒一時中斷，融入戲中。

過去，最喜那叮咚鏗鏘、熱鬧激烈的武戲打斗，最煩那咿咿呀呀、綿長不斷的文戲唱腔。而今，年齡、閱歷的增長讓我能鉆進戲里，細品其味。舞臺上，生旦凈末丑，忠奸孝賢，一角一色；手眼身法步，唱念做打，一招一式；唐宋元明清，往昔遠近，一朝一代；晉評梆調弦，晉冀魯豫，一腔一調。我已能根據服裝、臉譜、唱腔、動作，識別人物身份、性格、境遇、情緒。戲如人生，我已真切識得戲中所傳達的要義，將忠信、孝廉、善惡、美丑與生活關聯，凈化心靈，修養品行。

有句俗話：唱戲的是瘋子，看戲的是傻子。以前我斷章取義歪解為：唱戲的，演繹角色，嬉笑怒罵，瘋子一般；看戲的，端坐臺下，瞠目靜觀，傻子一般。而今再看村戲，我卻多了一層理解。

演員的瘋，那是敬業，是對藝術的瘋狂。村有戲臺，自是方便；若無戲臺，露天搭起“草臺”，一樣照演不誤。觀眾熙攘，掌聲熱烈，演員自是起勁；觀眾寥寥，不言不語，大戲照樣激情上演。戲到緊要處、動情處，演員會隨角色動情落淚；突遇驟雨狂風、偶發狀況，演員也會不慌不亂，賣力繼續。正是演員的瘋，才有了村戲的精彩與傳承。

觀眾的傻，那是迷戀，是對戲曲的傻癡。他們有的提著馬扎，扛著板凳，步行前往，整齊排坐；有的或搬塊兒石頭當坐凳，或站立一旁，或席地而坐，絕不影響觀看。演員唱得精彩，高聲叫好，掌聲雷動；演員唱到動情，靜氣寧聲，抑或落淚。晴天雨天，天天必到；白場夜場，場場不落。正是觀眾的傻，才有了村戲的激情與綿延。

再看村戲，我看到了劇團分工協作的團隊精神。無論是道具、字幕，主演、龍套，都會各司其職，相互配合，讓整場演出有條不紊，精彩接續。印象深刻的是遇有演員下跪表演，其他演員會扔來墊子；遇有口麥故障，同臺演員會湊前用自己的口麥幫助拾音。劇團的這種協作，于我的工作很受啟發。

再看村戲，我看到了演員的艱辛。演出旺季，一個劇團、一班人馬，驅車趕場，輾轉于省市、縣鄉數月，顛沛流離，背井離鄉。自己燒水洗漱，搭鍋做飯，風餐露宿，甚是辛苦。一日，最后一場戲散，聽觀眾說，劇團要連夜裝箱返回，只因隨團的孩子明天開學；等收完秋，再回來到鄰村唱下一個廟會。村戲演員，就是這樣將辛苦藏于幕后，將精彩現于臺前，令人感動。

再看村戲，我看到了村戲的發展與希望。如今的村戲已大大優于從前。照明，可應舞臺需要變換各種色彩；道具，可隨情境發展造雪、噴霧；音響，音箱取代高音喇叭，更加渾厚；麥克風，便攜取代直立話筒，效果更佳。演員，更趨年輕化，充滿朝氣與激情；觀眾，并非全是老人兒童，不乏年輕戲迷。村戲的與時俱進，觀眾的老少接續，讓人相信，一年年、一代代，村戲定不會斷，戲曲藝術定會傳承永續。

4

村戲，是地方戲。荒涼的戲臺、空地，一時被村戲裝點得璀璨華麗，攪動得熙攘喧鬧；數天過后，舞臺卸下，人群散去，唯余空曠、沉寂，更待村戲再次浩蕩歸來。或許，下次再看村戲，又會品出別樣的滋味。

村戲不斷，快樂不斷。快樂不斷，幸福也就不斷。我期待著，盼望著……

張金剛：河北省作家協會會員，作品散見于《人民日報》等多家報刊。著有散文隨筆集《多年離家已成客》《水盆盛太陽》。其中，《多年離家已成客》榮獲保定市第十屆精神文明建設“五個一工程”獎。

編輯 閆清 1453337028@qq.com