作家的寫作是一種使命

村旁的海中兀立著一座高大的花崗石巖礁。很久很久以前，漁夫們在巖壁上刻下了一行銘文：“悼念所有死于海上和將要死于海上的人。”這行銘文遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見。

我知道這行銘文后，覺得它跟一切墓志銘一樣，不免有些憂傷。但是把這件事講給我聽的那位拉脫維亞作家，卻不同意我的看法，他說：“恰恰相反。這是一行極有英雄氣概的銘文。它說明人是永遠(yuǎn)不會屈服的，不管風(fēng)險(xiǎn)有多大，也要繼續(xù)自己的事業(yè)。我倒想把這行銘文作為卷首語，題在每一本描寫人類的勞動(dòng)和不屈不撓的精神的書本上去。對我來說，這行銘文可以讀作：‘悼念所有曾經(jīng)征服和將要征服這個(gè)大海的人。”

我同意他的說法，并且認(rèn)為這行卷首語也適用于敘述作家勞動(dòng)的書。

作家一分鐘也不應(yīng)屈服于苦難，不應(yīng)在障礙面前退卻。無論發(fā)生什么樣的事情，作家都必須不間斷他們的事業(yè)，這事業(yè)是先輩們傳給他們，同時(shí)代人托付給他們的。薩爾蒂科夫·謝德林說得好，要是文學(xué)沉寂了，即使只沉寂一分鐘，其后果的嚴(yán)重不下于人民的死亡。

作家的寫作不是一種墨守成規(guī)的手藝，也不是一種行當(dāng)。作家的寫作是一種使命。我們查考一下某些字眼，研究一下這些字眼的發(fā)音，就會發(fā)現(xiàn)它們最初的含義。譬如“使命”這個(gè)字在俄語中源出于“召喚”。任何時(shí)候都不會召喚人們?nèi)プ鲆粋€(gè)墨守成規(guī)的匠人，只會召喚人們?nèi)ヂ男刑炻殻瓿善D巨的任務(wù)。

是什么促使作家去從事他那種雖然有時(shí)令他痛苦，但卻是美好的勞動(dòng)的呢？

首先是他自己心靈的召喚。良心的聲音和對未來的信念不允許一個(gè)真正的作家像一朵不結(jié)實(shí)的花那樣在世上度過一生，而不把充滿他內(nèi)心的巨大、豐富的思想和感情，慷慨地、毫無保留地奉獻(xiàn)給人們。

一個(gè)作家若不能使人們的視力增添哪怕些許的敏銳，就不能算是一個(gè)作家。

但一個(gè)人之所以成為作家，并不僅僅由于心靈的召喚。我們大都是在青年時(shí)代能聽到心靈的聲音。那時(shí)我們的感情世界生氣蓬勃，還沒有什么摧殘過這個(gè)感情世界，沒有將它肢解成碎片。而到了成年時(shí)代，除了自己心靈的召喚聲外，我們還能清晰地聽到另一種強(qiáng)有力的召喚，那就是自己時(shí)代的召喚，自己人民的召喚，人類的召喚。

使命感和內(nèi)在的動(dòng)力激勵(lì)著一個(gè)人去經(jīng)受磨難，創(chuàng)造出奇跡。

（摘自《金薔薇》，【俄】帕烏斯托夫斯基 著，上海譯文出版社，2018年11月）