遺落之旅

覺子

一篇重回故里的散文，無論是痛還是恨，作者最終只能帶有遺憾去原諒、去釋懷過去的一切。這篇散文內在的亮點在于情感的跳躍，這種情感帶有傷逝的意味。時隔多年，“我”本已淡忘的傷痛卻因城中光景，黯然回首起往事，與最初的憧憬形成了強烈的反差。理解友情的破滅，同情血肉親緣的底層艱苦，但他依舊懷念著城中美好存在的印象。這背后折射出種種無奈，夾雜在悲與哀之間，假借客觀存在的美好回憶與純粹的自然人文來消逝，這就是痛與憾的一座城！微妙之中，滿是遺落。以對時空變遷的痛恨，釋懷了“我”心心念念的友情之失，以命運不公的痛恨，釋懷了繼父與母親對“我”留下的童年陰影。前者是接受美好破滅的現實，后者是憐憫底層勞碌者的艱辛，冥冥之中，事物發展本質是沒有錯，但從情感的角度，這又形成了一個哲學的“結”。“我”對一切的痛與恨，終究是自己沒有放過自己，在這種狀態下，寄情于自然人文的美感，排解人類靈魂深處的秘密。最終，面對現實，“我”以極限的人性善意去對母親做了最大的體恤，也算為這趟旅程畫上了句號。簡敘寫情，這種情既不單調，也不纏綿，情感的背后折射著對萬事萬物現實流變的思考，暗藏著滿滿“無奈”，也許“斷舍離”才是最佳解。

（一）

在贛鄱大地的中心，我帶著無限的憧憬，踏上了追憶往昔之路。沿途的風景由丘陵漸變成崎嶇的山，蔚藍色的天空掛著一朵朵療養心神的白云，半山腰成片成片的芭蕉林、馬尾松林、杉木林一掃而過。沒有濃霧大煙與人跡喧擾，這是純潔而又令人心曠神怡的世外圣地。點點村落的老舊土樓，兩三處較為密集的小鎮，交通不是那么暢達，但這里有雞犬相聞的質樸。毫無疑問，我的直覺告訴我，這里是紅色故鄉汀州——閩西龍巖。

水頭剛過，我已經按捺不住自己的心，聚精會神地看著車窗外的風景。我知道，我已經重回故里的懷抱。相較而言，我對泉州市區偏于生疏些，絕大多數都在晉江和石獅這邊生活。到了SM廣場，熟悉的一切就好像我與這里十五年前之久的約定總算兌現了，那人、那物、那事又浮現在我的眼前。在晃晃悠悠的車上待了一天，快要到達終點站的兩刻鐘里，我不知不覺地有些眩暈欲吐，或許是饑腸轆轆，抑或是跨越十多年之久的想念，猛然間得到近距離滿足，所誘發出強烈的精神沖擊。

夜幕降臨，似乎也把我帶回另一個相似時刻。那天，繼父早上把七歲的我送去學校，下午沒有來接我。學校也是剛換沒幾天，初次來到安海，我只能一個人靠著抓鬮式的方法摸索著回家的路。在一個個十字路口的拐點，我害怕每一次抉擇的方向，會讓我離家越來越遠。看著天漸漸黑糊糊起來，我在忐忑不安的無助下，惶恐地號啕大哭起來。路旁的摩的大叔詢問了我的情況，并向我要了母親的電話號碼，才讓家人找到了我。

（二）

下車了，我在獅城呼吸到了一縷清新的空氣。接我的是繼父，他矮了、老了，銀色鬢發下的淺意微笑代表著他的敬意，開口第一句就是我來之前沒有與他打招呼的小小責備！但植根于童年陰影的三年毒打，永遠揮之不去。我與他本是人生過客，礙于母親的面子上，我在陰翳里不得不喚他一聲聲“爸”。我站在時間的渡口選擇流水般釋懷暴力的侵擾，或許母親有不可推卸的連帶關系，縱容他肆無忌憚地對我大打出手，但我從未對她有過多的憤恚。

母親對我人生傷害最深的一句話，莫過于在我三年級跟著小伙伴去拔了寶蓋本地老農的秧苗，老農向她索要五十元賠償金的時候，她當眾宣稱我不是她的兒子，無情地給了我兩耳光，用工作的剪刀在手背劃出一道血痕，并怒斥我去死的論調。她不知道的是，這件事我不僅耿耿于懷，也和她因血緣衍生的零星感情漸行漸遠直至無法挽回。天底下公認為最偉大的母愛，我過去如幼犢般如此期許，在那一剎那，竟成了我不屑一顧的存在，我也把那種痛暗暗地沉在了心靈多年。

來到城里三日不到，我看到他們倆住在破敗不堪的廉價出租房里，多了一份對寓居于社會最底層漂泊者的同情與體諒?？此品濒[的大城市，他們為了多賺一分錢，要搶在時間的前頭東奔西走、精打細算。為了不斷謀求生計，他們寧愿忍受著悶熱半夜中的蚊蟲叮咬，買個菜貨比十幾家的拮據活法，也會在忙完手上活兒的片刻，關心遠在家鄉的女兒與父母。沒有人對不起我，只是命運將我錯誤地劃成一個“局外人”?；蛟S我也應該像這片土地上的人那般慷慨大方，隨時空交替的意志去清洗人際的芥蒂。

（三）

一片記載著生命成長的樹葉，在歲月揭開它背面蘊含的一條條葉脈悲痕的同時，也讓整個收藏人間美好的脈絡，在表層顯得彌足可貴。我只記得在杏板有個叫葉偉鵬的小伙伴，他打開了我那間閉塞的心房，裝飾了心房那扇小小的窗子。6歲從家鄉來到晉江上小學，我很是自卑怯懦。這里的老師較為嚴歷，印象深刻的是一位滿頭白發、駝著背的張老師，每天早上就握著一條竹鞭挨個兒地檢查數學作業。在家鄉的小學習慣了不寫作業的懶散，頭兩個禮拜，一大早張老師就扯直我的手掌抽出一道道紅條。只要她抓起我手，中途無論我哭叫得多大聲，她都是機器般運作下去。班主任無奈地只得把外婆叫到學校來，我才肯老老實實地寫作業。第一次寫了作業的早上，我看到張老師朝我走來，就在慌張之中，嚇得自覺地伸好手等待被打。當她翻開我的作業本，掃了一眼就去檢查我后面那位同學的作業時，反而令我渾身上下不自在。

那時候，我家住在偉鵬家樓上，他家在樓下從事手機修理與買賣的行業，久而久之，他從全班第一個接近我的同學，變成對我最好的朋友。他待人真誠友善，任何時候好像都在散發著活潑開朗的陽光氣息。從貧窮落后的小山村走來，我的見識和井底之蛙的那一眼天空不分軒輊，學校組織的一系列聞所未聞的活動，都是他出錢出力帶我參加。兒童節的晚會上，他站在露天大舞臺上表演七個小矮人短短幾秒的動作，回想起來仍然是那副俏皮可愛的面孔。周末的教師節，我們一起捧著鮮花來到張老師家拜訪，至今為止，我都沒有找到比這更像樣的教師節。偉鵬送了一部手機作為給張老師教師節的禮物，張老師年紀大了，手機上一有疑惑就找他解決。他的爸爸把我當自家小孩看待，很是樂意讓我留在他家吃飯睡覺，送偉鵬上學也會一同捎上我。

我們倆無憂無慮相處的快樂時光只有一年，但就在那一年，使我的心靈得到新生的洗禮，讓我漸入生命范疇的生與死之中。懂得珍惜我所擁有的事物，接納我所不能改變的天意，也對自己的人生有了最初的定義。走的那個晚上，他哭著為我送行，我們彼此就要失去一位難以相見的摯友，連同淚光也暈染在月亮照映大地的臉龐上。到了站臺，我暗暗對著未來許下一定要來見他的諾言。第二年我又回到了這座城里，可惜家里搬去了石獅務工，沒能回到晉江。

歷經十多年的變化，我再次來到我們友誼升起的地方尋找丟失的過往，童年的光景已是物是人非。他家早已經搬走了很多年，好在上天的眷顧，在路邊便利店的一個同學那里，我巧然地聯系上了偉鵬。身在福州的他，對于突如其來的舊友，早已經忘得一干二凈。我重走了上學的那條路，某個角落又好像回蕩起我們談天說地的閑暇片段。小學由外入內，發生了翻天覆地的變化。只剩下校門口兩家小賣部，還沒有改容換貌。我帶著嘆惋離開，表面上我在微信屏幕對話框里樂觀地告訴他友情可以重新開始。實際上，在相隔千山萬水的鴻溝里，我所言之意不過是在自我安慰那一株被年輪無情折斷的常春藤罷了！來回一趟，終于了結了我多年未能放下的掛念。在千千萬萬個日月的蛻變中，人際的遺憾必然需要我拿出足夠的勇氣，去接受我之前所不想接受的事實。

（四）

拋開這座城市的人情世故，回歸現實的本質，我更深愛著這座城市遞出的一張濃墨重彩的傳統文化名片。中國現存最長的海港大石橋——安平橋，也是中古時代世界上最長的梁式石橋。每年端午節這里舉辦“嗦啰嗹”的民俗表演活動，吸引了大批游人前去觀賞。一般臨水的地域都會有龍舟大賽，但安平橋最大的亮點卻是一年一度的“水上掠鴨”。相傳當年鄭成功在安海為了操練不適水性的士兵，才發明了這個水上抓鴨的訓練方式，經過后人傳承，就成了一項非物質文化遺產。人們競相角逐下放到海面的鴨子，鼓足干勁投身于水中盡情嬉鬧，橋畔的觀眾也是看得熱血沸騰。一時分不清是人抓鴨，還是鴨戲人。

曾幾何時，我看過一篇關于中國傳統文化中心南移的文章，闡述了當代中國傳統文化中心集中在東南沿海一帶的現狀。我在獅城短短十天半個月，璀璨的煙火不分晝夜地響徹云霄。隔壁人家的普渡宴，鍋碗瓢盆一夜接著一夜營造起歡聚達旦的氛圍感。就拿老家傳統意義上的春節，我都沒有見過如此隆重熱鬧的場面，這使我淪肌浹髓地產生傳統文化的地域參差感。閩南人民是我見過最為虔誠的信徒，他們對神的敬仰，是源自對祖先祈禱風調雨順、福音綿延一系列美好祝愿的繼承。家家戶戶供奉的神明，會保佑著每一個閩南子民生活與事業的安康繁榮。在閩南文化的熏陶下，泉州從海上絲綢之路的起點傲立于東方之巔的輝煌，這也得益于泉州人“愛拼才會贏”的豪爽闖勁兒以及眼光長遠、不拘一格的為人處世之道。遠銷海外的德化瓷器、安溪鐵觀音、永春篾香這些享譽世界的名產，都是泉州人用一艘艘商船鍛造出能夠代表東方口碑效應的代名詞，贏得了西方上流社會的高度贊賞。也許讀懂了人文美韻的閩南文化以及聰慧勤勞的泉州人，才能夠深刻明了地感悟海上絲綢之路的偉大不朽，這其中暗含著太多不為人知的智慧與勇氣并存的海跡逆旅。

當我涌上一輛公交車，音響里的語音播報也向我彰顯著泉州的格調。既有國際都市范的英語，也有淳淳鄉音的閩南語。古樸而不失優雅，就像海外華僑們不論身在多么高端時尚的國際大都市，懷里都揣著一曲熱土的南音。在傳統文化的濃厚氛圍感中，泉州也兼納了外來的新鮮血液，實至名歸的中國門戶型城市。

（五）

泉州位居全省經濟前列，雖然常年經濟不是以自然旅游業為主，但這片海域的自然景觀足以填補我對大海無窮無盡的向往。曾經，我一個人循著海岸線拾荒，提著袋子在泉州的海域躡足，對沙灘千洞百孔的小螃蟹也見怪不怪。那時候還小，對大海的印象很淡很淡。紅塔灣，帶我再次品味到大海真正的味道。不會游泳的旱鴨子，蜷縮在淺海處沐浴海浪的沖洗。一旁孩童們浮在海面的快感，牽動了我對游泳躍躍欲試的想法。幾個回合下來，被迫嗆了幾大口水，自己儼然成為一個活生生的“海鮮”。閉上雙眼，沉浸在海水里的一分一秒里，宛若我與大海融為了一體。它的脈搏跳動時而洶涌、時而平緩，或許大海也有潛藏在自己內心深處的秘密，只是不愿意袒露給平平淡淡的生靈罷了！

登上泉南最高點的寶蓋山，駐足山頂的姑嫂塔下，俯瞰這一切的一切?。∈悄敲吹匕踩?！囪口的輕煙、海面的游船、秋日的浪涌，都定格在海與天的愛意之中，致使我分不清它們的純然面貌。繞塔內細細地游走一圈，我不敢相信的是，這座塔里姑嫂二人盼親人海歸的傳說給我眼界所覽的安靜愜意增添了一絲絲美景之外的感傷，但這并不影響姑嫂塔作為一個時代更迭的見證者散發的信仰魅力。它看著這片土壤子民們的茁壯成長，關切著一代鄉民下海謀取生計的境況。歸來，它又是每一位僑民最亮眼的燈塔，隔海相望，它也始終掛念著寶島上還在念家的孩子。飽含海水浸潤的清風，帶著造物主的使命來喚醒大自然最原始的記憶，只有我的心仍想沉睡在山與海的懷里。晚霞將至，在細沙滾向嘈雜塵埃的途中，人世的浮沉開始變得忽冷忽熱、忽明忽暗！我明白，我是帶著一顆朝圣的心，與日同落、與月同生！

（六）

佛家常談“放下”二字，一位故友的離世讓我遠眺到人間游歷的歲月是如此之短，數十年后再次凝視當下的自己，未曾想過紛紛擾擾的一情一景是否會有所蛻變。對怨的郁結，對情的固守，放下是一種自我心境的修煉與救贖。很久以前，我絲毫察覺不到生命易逝的萬般無奈，看到的山水田園除去表象就剩光禿禿般黯淡。我苛責物象風化，而不知積壓在心頭的一道道坎與日俱增。時光是個無情的竊賊，掠走了童憶故里的美好，卻將悲傷與嘆惋融于一個人波濤洶涌的情感江河，我也該如釋重負地向前奔跑了！

離開這座小城的前夜，我好像真的很難向母親違心地進行暖意表達，換作任何一個在幼齡就飽經傷害的痛者，能拿出足夠的勇氣去正視或者泰然處之，那絕對擁有異于常人的體魄。我的陰影深處插著兩把刀，母親一把，繼父一把，在我去看望他們的這段時日，每次察言觀色那一剎那似乎都感知到了刀口裂痕在擴張。他們其間鬧過一次矛盾，雙方怒火的眉目仿若一下子把我帶到了若干年前一次次暴風雨擊打的幻影里，那個純然的孩子拖著傷痕長大、懂事，從未得到愛的哺育。但我時常也反思過自己作為兒子也有不當之處，我在長輩面前多次一口咬定她不是我的母親，最為不妥當的，就是我當著她的面也這樣子嚷叫過一次類似的話語。外婆一手把我撫養長大，夾在兩難的中間也只能做做兩邊的思想工作。那一夜，我最終還是含著淚珠給她發了一段：

媽，這么多年作為您的兒子，我理解你的不容易！你有你的難處！外面的錢不是大風刮來的，不是那么好掙！你也要好好照顧自己，多為自己著想！工作太累了就多休息！很多事情表面上我不說話，其實我啥都知道，明天我就回去了，我只希望你能過得開心就好！

這么多年，她逢人就傾訴我們母子二人形如陌路的現狀。不知隱情的長者，都愛以教育的口吻數落我的不是，可誰又肯替我化解苦難結成的寒霜呢？在長途車站，大概是深夜那段體諒之語，使得母親淚水多次險些溢出眼眶，我平生第一次被這種復雜的情形僵化，直到車上才緩緩地回過神。

不知道我是否還會來到泉南之南，此行實屬萬般無奈之舉。在外婆的住所慘遭排擠，無處可去，我才被迫投奔母親這邊多日。來時的憂慮與期許，到回去的那個清晨難免會有不舍。斷了友情的弦難以再續，舍去舊人舊事的紛擾也涅槃重生不了生命本該健碩的靈魂，離別是解脫這座風情古城憾與痛唯一的良藥。

（一）

八月，立秋。

近來，倒是少了些許與自己過不去的勞累活，輕松瀟灑不少?？赏嫘拇笃鸬氖顨?，還不愿就此離去，依舊與立秋纏綿。我本想就此稍放松心神，畢竟課業的壓力與生活的擔子，早已令我暈頭轉向，又瀕臨猝不及防的離別。我的崩潰，僅在一念之間。難以忍受，想逃離，想分解，想重構……索性逃到居所，我所追尋的避風港，也不求溫馨，只望隨意安寧。居所，想來能滿足我稍作休憩的念頭。

從鑰匙串中翻找出那一把，插上一擰，我輕松推開了房門。將包隨性扔在沙發上，便要走向書房。門口的垃圾桶旁，散亂了幾張糖果衣，我能想象它們的自由落體。視線不自覺向上，斜對角的桌上，躺著被咬了一口的蘋果，腐朽的氣息粘連上了木質桌面，發些綠霉，表面皺出無數道褶子，一股衰老死亡的異象。瞧見此般，我暗暗皺深了眉。長期失眠養出的敏銳感，也向我預報侵襲預警。但，我還是邁出了腳，直陷糾結的境地——入眼是雜亂無章的內室，書籍不在原位，在椅子上，在地上，被擺成金字塔形，有的還倒在一方，被壓迫，被奴役……似退潮后，泥濘不堪的灘涂，雜亂，紛繁。

先是呆愣原地，后頭一陣眩暈，似只蚱蜢在琴弦上胡亂波動，緊繃，急促。抬手，彎曲食指，按揉兩圈太陽穴，似讓眼前的事物構想得不那么糟糕。止住突涌的太陽穴，長嘆一聲，似羽翼殘缺的鴻雁哀鳴。走近掛歷，翻看上面的日期，發現還有幾日休憩，但也需盡快恢復房間的容貌。沒法，我常年在外，雖是愛潔凈之人，也禁不住后輩的胡來。而我，只落得個收拾。

早幾日，收拾了書房。安下心神地掃、抹與拖，都可納入“生活”這個母題，作為微不足道的注腳。清理完書架后，鬼使神差地打開一間緊閉的書柜暗格。那里常年不見天日，用力扯開布有鐵銹的把手，鋪面揚起風塵，略帶霉臭與銹味。得虧我早年放置了些石灰，庇佑它們的肉身。心底好奇這些物件，看著書柜寄居于暗格里的它們，一一拿出清點。竟有些兒時收藏的玩意兒——銅錢、糧票、連環畫，其中還有幾張老紙。前幾者，是兒時玩鬧嬉戲的家伙事兒，我多不以為然；但后者，我一時無法料想來歷，頗費心神。

這幾張老紙，我實在想不起它的來歷。摸著它的邊緣，手左右打轉。我便將它們一張張小心地拿出，想一探究竟。由于未盡心收藏，加上有些年頭了，就算是輕手輕腳，也無法將脆弱的它們完好地轉移。它們在長久的寄居里與隔板粘連，強硬割離奪走了夾層上的紅漆，像場違規的外科手術，顯得格外簡陋。

一張張老紙，靜臥在書桌上，我細細去打量。它似乎也在看著我——通過那些蛀蟲啃咬后，留下的一個個針眼，就像在倔強地訴說它依舊還活著。顯然，這是個事實。它的眼神，專心、沉郁，又凄寂，仿佛全世界的喧囂，都不曾使它動心，渾身充斥漠然。

我詫異它的淡漠。將它舉起，透過那些微末孔洞，與其平等對視。在燈光的引薦下，昏黃的光暈蒙在它身上。由暗室施加的灰黑慢慢淡去，將它原本的肌理輪廓出落了分明。我迎上它那漠然的神色，目目相對。它盯著我，似有些動容，那冷硬的甲殼裂出絲縫隙。我則妄想通過它，尋找些許答案的碎片。

這氣氛，有些冷硬。我，沉默不語；它，也是靜默不言。一人一紙，就這么靜靜對視，無形中平添一種神秘感。白熾燈光，也從空洞中見縫插針。無數雙眼睛在細微的光束中忽閃。視網內涌出零碎的光斑，或藍或綠或紅。這閃爍的光斑，似是竹紙由淡漠分裂出的情緒，陰郁，平靜，冷意……

想來，也正常。這幾張舊紙，就這么久久沉入箱篋的空寂中，無人理會，無人關照，無人介懷，仿佛消失于時空之中，自然會帶著幾分古怪的脾氣。它好似要用這種古怪，來闡釋對時間的不屑，對空間的不屑，對它的發現者的不屑。確實，我無法構想，一個人在一個密閉、狹隘，且只有虛無為伴的日子里住上幾年，解困時的神態是渾渾噩噩，平靜淡然，還是瘋癲癡狂？若是我，定然似埋進泥土里的枯骨，空洞的雙眼里，滿是死氣沉沉。

我無法再往下想象，只得壓抑著愈想愈深的恐懼，滿懷著愧疚，去直面它。

（二）

我收藏它，與兒時的心愛之物一起。記憶氣泡似的，聚集，破裂，又聚合?？?，人類又不得不依偎在由它們供養的土地上。時間長了，又生了二心。暴露原始本性，想掙脫它的襟束，繼續開墾新的領地。似成吉思汗的鐵騎，一路向西，不停留。結果——新的領地繁榮了，舊的領地卻荒蕪了。

這類的記憶，就算是在某個瞬間的重合，下意識地想起，不久又歸于遺忘。籠統，模糊。我們始終無法像母親有涵養溫潤的胸懷，產出甘甜的乳漿，孕育、滋潤每一寸疆土。

但荒蕪的領地，卻不怨恨人類。它們能做的，只有等待，安靜且耐心。等人的回心轉意，等人的垂憐。它們只深切希望，人類可回過頭來，意識到自己的遺漏。只要貪婪的人類余下些憐憫。重新撫摸領地上枯萎的草木，嗚咽干涸的河床，再一步步沿著舊跡再次踏上征途。不久，便可再次獲得領地的賜福。這一串動作，仿佛一種追溯到遠古的祭祀儀式，卷裹著一些不可言說的話語。

我，也是如此。想去找回自己遺失的領土。于是，親自踏上了旅途。本就是一個沒有方向感的人，獨自游走在大山深處更是迷茫彳亍。手里千瘡百孔的紙張，是遺落之地的指引者，我只能死命把握住這救命稻草。

我小心捧起這指引者，伸手去撫摸，像剛生產的母獸舔舐幼犢，小心，再小心。食指，中指，無名指，依次輕輕觸及紙頁。那一剎那，指尖傳來絨毛般的觸感。沒有想象中的細膩，比觸捻絲綢的質感，來得少了綿軟、柔滑。與想象中更為粗糙，比撫摸沙土的質感，只少了幾分黏膩、濕潤。但在我的心底，卻涌現了幾分怪異——在反對，在抗議。它們撕扯我，像件衣服，扯得來回擺蕩。它們控訴說，本不是這樣的?？梢膊恢嫦啵絼诘貐群澳枪晒之?。

這種怪異，如同剛出生嬰兒的臉龐，不知緣由，就迅速蒼老，似是中了惡毒女巫的毒咒，面色如同耄耋老人。干枯、褶皺的面容下，帶著幾分不屬于這個年紀的滄桑，顯得十分違和。如在苦寒中干熬的芥草般，枯槁，頹敗，落下一片片黃葉，計算著自己的死期。

這些荒謬的念頭，怎會在我的腦海里冒出？我想著，用指尖輕微抬起，感觸絨毛，再用指腹淺淺滑過。那觸感似桑蠶的八對細足，緩緩爬過我的手指。速度不快，沙沙的，帶著幾分癢意。就如同戀人的唇，吻在了我的指尖。似想用這種溫潤觸感，來稀釋強烈的落差。

紙，說長不長，說短不短，近半米長寬。撫摸過，不過一瞬間的事。但短短幾秒，卻讓我想起了些模糊的印象。那是一抹老人的剪影——他彎著腰，佝僂著背，似在作坊里，忙碌個不停。他一個人默默地從起點出發，像一頭哀傷的老牛，緩緩走向終點……

走神?？墒诌€停留在紙上，在不經意卸力，下搭。紙似是抓著了時機，妄圖悄悄擺脫我的掌控。但抵不過我的迅速回神，眼見得又捧起了它。捧起時，那孱弱的紙翼與空氣對撞，產生的悶重折紙聲，似訴說著它的不滿。

我突發奇想，將紙張輕輕舉起，放在鼻尖下輕嗅。微微皺鼻，蹙眉——未嘗有想象中的清香，替代的是一股澀澀的霉味，陰冷，濕暗。

我拖曳著腦袋，叩響記憶的門扉，一聲又一聲。意識里的關聯詞，似麻繩一樣擰緊——竹紙，老人，氣味……這幾個詞，縈繞在腦中，圍著我打轉。我的鼻尖下，生出一股淡淡的香氣。驟然，密不透風的門扉，開了道縫隙——那是一張竹紙淺淺的呼吸！靠風，靠水，靠日頭，活下來的竹紙。它的呼吸，自然，舒暢。帶上了清溪的體味。

我的耳邊，有些微異樣的響動，我的眼前，轉換零碎的片段。一切亂成混雜的毛線，似乎找到了線頭。那段迷失的記憶，也在迷離中逐漸浮現。

（三）

前不久，因族中掃墓，我順道去拜謁了外祖家的小紙坊。它立在山下，旁近便是竹林。

荒廢好幾年了，我早料想它的破敗。但當我真正走進去，所見仍是吃了一驚。在舊屋的墻頭上，野草與雜藤恣肆地生長，野蠻，無序。連輕瓦上，都絞繞了不知名的藤蔓，濃密得如同一頭三十年未打理的亂發。那往日冒著青煙熱氣的煙囪，也沉默了。門斜斜立著，似久病未愈的病人，吊著口氣，病懨懨。一切似游走離散于街市的鬼魅，奪了魂舍。房屋的整體在夕陽的扶持下，陰郁，滄桑。衰敗的氣息籠罩了造紙坊的每一處角落，似一方囚牢。

可誰又會猜想到，在悠長的歲月里，它沉淀了房屋主人幾代人的辛勞？誰又能料想，當年的鼎盛時，十里八鄉的竹紙，都出自這小小的荒廢的破屋子？那時的院子里，人來人往，進進出出，砍竹聲、吵鬧聲、燒柴聲，混雜一堂，場面頗為熱鬧。噼里啪啦，像火焰吞噬著沾有水分的木料。人們在一邊喊著號子一邊熱火朝天忙碌著。

這喧鬧的場面，也被歲月無情奴役，拖拽。我慌神間，紙坊一下子老了，空了。多年之后，人們紛紛離去，只余下外祖一人，苦苦堅守。我常伴在老人身側，見他在深夜艱難安頓下勞累了一天的肉體后，發出聲聲哀婉的嘆息。造紙坊也如垂暮的巨獸，癱倒在地，低吼，掙扎，也逐步靠近死寂。至今，已然無人問津。只空余下破敗的老屋，獨自思念著那離去的人群——一直堅守的人，一個個長埋地底，直至最后一人。終于，老人像活得個影子，孑然獨行。

我站在它身側，閉眼感受。彌漫的寂寥與苦悶，仿佛是它的世界里，僅剩的一切。其他都成了痛苦的餌食，被啃食后面目全非，模糊不清。

時光，是無法走出的莫比烏斯環。時間一點點地消磨，遺忘，荒蕪。這對于我來說，并不太苦痛，有的只是嘆息。至于其中暗含多少不舍與依戀，我自己也說不清。就如對初戀的向往，是愛戀還是懷念，讓人無從分辨。在踱步中，它們慢慢靠向了煙消云散。而我，有些惶惶然。

它的荒蕪是必然。家族譜牒的相傳，或許都會由著突生的變故而中折，何況是這點兒痕跡。它早已在日積月累的風吹雨淋里，蜷縮成一團，似纏繞的毛蟲，極小，極小，直至紛紛化為塵埃。

我無能為力，也無所適從，這樣的想法令我陷入惆悵中。在鄉下，把無兒子的人家，叫“絕戶”。這對一戶農家，是一個多么殘忍的稱謂。而如今，對于外祖身后的遺留來說，便是“絕戶”。他膝下的三位子女，眼睜睜看著傳承擱置，也不準備接手。我面對這一切，雙手掩面，表示無力的理解，如萬物的本相，本就是從新生走向死亡的陌路。

每每苛責他人時，我都捫心自問——我能留在老家傳承他手底下的技藝嗎？我能甘愿堅持傳承技藝，面對至親的生計而不顧嗎？不能。答案是如此蒼白，令人胸悶，直至窒息。這種事實他的三位子女清楚得很。甚至，老人也明白。其結果便是——無可奈何。不然，他絕不會眼睜睜看著傳承絕戶，將幾代的家業斷送在自己手中。這種罪過，不亞于親手將子嗣悶死在搖籃，不顧他的嚎啕大哭。此般罪孽，要老人在魂歸地府后，又有何等臉面，去面對九泉之下的祖輩？

太累了，太難了，這是我們常拿來用于逃避的噱頭。外祖父卻從未抱怨過，說算了，不做了。原料不夠、人手不夠、經費不夠……一樁樁，一件件，都是難?？赏庾娓付家а缊猿至讼聛怼Ｔ谌諒鸵蝗盏睦p斗中，他唯一的表達，是對投入工作的表達；最大樂趣，是盡心勞動的樂趣。精神的本體寄存在理想形式中，在那里手與心靈接通，一個眼神、一下指揮，便能喚出嶄新的世界。

家中的日子，卻忍不了。一家老小，似嗷嗷待哺的雛鳥，一聲聲的凄婉，擾得他愈加寡言。米缸里是見底的薄層，鹽巴是用土黃的微末晶塊，撿拾的野菜配著稻糠做成團，這樣的日子苦熬到子女成年。當雛鷹離巢，捕捉些食物，喂養雙親，才讓緊巴巴的日子，有了些水分來滋潤。那時的老人，早晚辛勞，日復一日。生活、工作都壓背上，原來挺拔的背也駝成了峰，青絲大半成了白發。邋遢的胡須，配上不講究的衣著，再抬眼看著子女們，那算得上光鮮亮麗的服飾，只得默默將話語吞下了肚。同時咽下的，還有讓孩子們傳承的念頭。

這是斷代，斷得不遠，卻很迷離。有緣人似站十米外，聽得見他忽遠忽近的呼喊，周圍都籠著濃霧，伸手不見五指。四處追尋，卻依舊看不到他的輪廓。忽見眼前不遠處，有團飄飄忽忽的身影，像極了人形。跑過去瞧，那只是棵老樹……也應了那句村口老先生常說的那句“隨緣，隨喜”吧。

老人不再多說，只帶著我，零星做些。他駝著背，托著竹料，那吃力的形態，愈發似一只面帶暮色的耕牛，老得不成樣子。自然天擇，卻還不服老。它套著韁繩，奮力推進著。老牛默默證明它還拉得動磨盤，犁得動地。似是與歲月沒商量好，倔強地角逐著?？?，僵硬的手指，無力的四肢，多病的身體，不得不讓他與歲月妥協。這些零星的竹紙，是他與老朋友的牽掛與約定，直到老人病重，魂歸九幽。

何處才是安放這些堅持的靈魂的所在？難道唯有廳堂的靈牌或地府的箱篋里？他們在堅守的同時，也憂郁，迷茫。老人們怕當他們紛紛凋零時，我們成了凋落的一代。只得托著蒼老得幾近腐朽的軀體，邁著沉重的腳步，茫然四顧，四處尋覓，想尋找到個勉強的傳人，不至于讓技藝絕戶。這份沉甸甸的念想，將他們的晚年腐蝕得像是一盤馬蜂窩。在生命后半段里竭力馱著山岳般的執著，直至走到生命的盡頭……那些倔強的臆測，在此刻的現實里，灰飛了，隨著他們的主人一起走進了夜的最深處，寂靜，暗沉。

我知道——以前手藝人選徒，百里挑一。師傅遠近聞名，慕名而來者，絡繹不絕。而如今，卻門可羅雀。老人眼見著村里一代代的孩子們，他們踩著鏗鏘的旋律，奔向城市的懷抱，如同打開枷鎖的囚徒。他們迷離著眼忽視了或不想承認——這些年來，年輕人紛紛走向繁華，孩子長大了，又會爭先恐后飛向遠方。沒人在乎老人手上那點玩意兒了。繼承手藝，反而成了一件艱難的事情。老人們，他們不理解，即使徘徊了多年，依舊如此。他們固執認為，這手藝是珠寶，純潔，神圣?？桑瑥闹心甑嚼夏?，再踏入棺材。都沒找到傳人。曾屬于他們的時代，正在逐步逝去，瓦解，沒有辦法可以挽留。

我那外祖，曾在酩酊大醉后，拉著我絮叨，又像自言自語——我這輩子啊，最后悔的事，是讓祖宗的傳承沒了后繼，最慶幸的事，是沒有逼著孩子們學，放他們出去了。說完，他的臉上散發出些暮氣。他成了紙坊的守墓人，在作坊里，順應天命。

可，我卻知道，老人不甘，換個人也是不甘。不甘的人，多了，不甘的事兒，也多了。若是只口口聲聲說不甘，這世道就會有何改變嗎？我不知，老人也不知。他只能盡最大努力，預存下一條生路。在化為一捧黃土前，老人還心心念念——怕不知多少年后，哪個后生，又來探尋，你要記得，你要記得……這就像是一種板藍根似的撫慰，有一種異樣的愈合力。老人希冀著他可尋到了我，不會失意而歸?？桑先藚s見不到了。

（四）

我定了定心神，立在紙坊門前，探頭往里瞧。木質的書案，長上了菌體，那紙槽也不知所蹤。

揚起光陰的灰燼，撇開歲月的雜物，走進去。一步，接一步。在光影下顯現的塵埃，似老屋點起的旱煙，鉆入我的口鼻眼，無孔不入。煙霧繚繞里，有些頭昏腦漲。

破敗，在退走。這里，是繁榮的紙坊，一處重要的驛站。記憶深處，在學生年代涂墨的板上，破舊得蛀蟲的課本里，那些沉睡得將孤老的知識，模糊向我涌來……在這個傳承的驛站里，蔡倫發明了紙……如此，一個新的文明承載體，誕生了。一個轉折，一個蛻變，一個顛覆性的變故。

龜甲、青銅、竹簡、絲綢……這些文字記錄品，它們炫耀著自家的身價。它們的珍貴，一件當得一些人家小半個月的衣食用度。在囊中羞澀的書生面前，它們宣揚自己的身份，毫不遮掩。作為少有的知識載體，是命運的咽喉。他們千方百計，掐住這至關重要的節點。直到紙的出現，才觸發齒輪的制動點，讓它們稍稍收斂。

紙的出現，打破了一個千年接著一個千年的輪轉魔咒。讓一切的知識，親和黎民……對于紙的歌頌紛至沓來。

可外祖父，他并不關心紙有何功績，是否存在生命與靈魂，甚至不在乎手中的竹紙的去處。只上過三年學堂的他，聽不懂回歸的術語，在他的眼中，思考這些，還不如思考有口飯吃，有口水喝。他將大腦放空，沉下來做，不再多想。畢竟凡事想多了，就容易墮入虛空，那原初的意義將會逐漸抽離，展演一場緩慢的魂飛魄散。

一托、一牽、一刷、一接，魂魄與肉身，在一系列復雜、斷續、隱秘的動作中，混融得一氣呵成。而老邁的身軀，試圖從這些構件中蔓延出去，逸散出游刃有余的氣息。這世間總是無常，但當信念化為執念，人與物之間，終究會懷著眷戀與慈悲。而它們，含有一種隱秘的暗語，在匠人身上尋找載體。

我印象里，外祖的長相，早已虛化，但總記得那雙手。那是雙巧手，卻不秀氣。造紙是體力活，自然比不了繡娘的玉手。它們長滿老繭，與老農的手一樣充滿皸裂。那條條裂痕，是淬煉的瑰寶?？勺娓傅氖郑质遣煌?。農人因長期拿鋤頭，手指根的關節處，會長出老繭，似分了家的麥豆。但外祖父卻是食指、中指的指腹，長滿老繭，似一條兇惡的蜈蚣，盤踞在手指上，張牙舞爪。這是長期把弄造紙工具留下的印記，見證了老人砍、扛、刮等一系列動作，它蛻了一層又一層皮，可骨頭卻從沒歇過。那彎曲變形的指，指上厚實堅硬的繭，以及足底似東非裂谷的痕，都是一道道密語：一天，又一天，再堅持堅持。

我站在紙坊的門口，呆愣，似僵直的企鵝。我的意識，也困在斷斷續續的記憶里，茫然無措。我蹲了下來，抱著頭，腦中翻江倒海。在此之前，我從未意識到，這會奪走生命中的一部分。我感覺身體深處有東西，正在一片片破碎剝落。似在苦寒中零落的菊瓣，漂泊，無依，不知去向。我抬頭遙望紙坊內幽暗的壁頂，仿佛正獨自走進一道深不見底的黑洞，無法回頭。

我回家，跌跌撞撞。奔逃似的回到書房。再次翻找出老紙。它們籠罩在桌上，帶著冷意。似一張徐徐降落的夜幕，將一切收入囊中。愧疚，哀怨……混雜的情緒在我的心中突涌。我將它們放置在主燈下，而自身隱在陰影里。我偷偷窺視著燈光下蒼老褶皺的老紙，看著它們衰老的面容，蜷縮的身影，久經滄桑的面容，真是老了。

我無法理解，一個老人的固執。那是一個充滿痙攣的回憶，陰郁，憂傷。我不想再聽它們無言的絮叨，索性仰過頭，看向窗外，不愿喚醒更多沉睡的往事?？赏饷嬉舱煨斐翛]，沉入深邃的黑洞。虛無，幽暗，吞食一切。

（五）

我再次將這幾張老竹紙拿起，面色深沉，看著它。陷入一片混沌。在朦朧中，隱約現出一個佝僂蒼老的身影，蹣跚在布滿碎石的小路上，默然無聲地朝前走。不疾不徐，似是要前往某處，目標明確。拐角處，不停，分岔路口，也不停。夜色將我的視野束縛，幾次三番地跟丟了。看著濃霧淡出的人影兒，我憑著意念，前去追喊：“阿爺，慢些，慢，慢些！”我越跑越快，越喊越急，但老人不曾動搖。終于，我頭重腳輕，栽倒在碎石路上……祖父他突然停了，轉身，向我咧著嘴笑。這一笑，臉上的皺紋也在歡愉。一口牙，也是七零八落。我也停下了。眼中也落入了塵埃。而老人，繼續向前。

祖父消失了，但他留下的竹紙依舊在我的手中。它，是幸運的。在歲月的煎熬里，風干，折脆。卻未被湮沒。即使它現在的一切，都屬于記憶。即使它沒有未來，不會再有色彩的擁護。就算是如此，也不會迷離，消散。因為它有別于虛晃的神明，是真實的存在，受到過人們的虔誠膜拜，貼近過大地，也貼近過蒼生。

可我的手中，它們已是遍體鱗傷。而且有些東西，透過孔洞覬覦它，企圖將其包圍、籠罩和分解。但我知道，這一切都是徒勞。無論是那個東西或是我，不管有什么企圖，無論卑劣，還是友善。它們存在的意義，像時間的本體，駐足其中，平靜安然又無法依附、無從把握。時間想將它消滅，但最終，紙張收藏了時間。

我循著它浮現的上下左右的箭頭，似異鄉人慌忙跌亂地亂竄，在他鄉的大街小巷里沒有頭緒地奔走，無法窺視外界的一切，在每一個十字路口，徘徊、游蕩。漸漸才摸清門道，按著它的指示，探尋了一個褪色的遺址。即使只鮮活在記憶中。在斷壁殘垣里，遇見了許多傳承。在那里，有不少人在那呼喊。一聲長，一聲短的，似招魂的魂帆，仿佛要把人心撕碎。

他們在招引，卻不是縹緲的魂魄。而是在陰影里呼喊童年的幻想、生命的潛藏。對于很多人來說，傳統的技法，是童真的引魂燈。它們的燃亮，是靠著人們供給的燈油。它們會為過客祈禱，留存一份記憶，溫存，不朽。索性，莫太決絕，過早地轉身抽走那沾滿期待的背影。

有多少期待的背影，在這條漸行漸遠的路上？個人的命運，與彌留的傳承之間，又有怎樣的牽連？一切，總不至于咣當一聲跌落，就此沉寂。當他們失去聯絡，所有的堅守與對抗，都將瞬間坍塌。老人走了，我哭了，似個孩子。將最后的遺物，捏在手里，高舉，收藏。這是我最后的念想了。而在這條路上，有人留下，就會有人離開，還有一些在猶豫躊躇中，慕名而來……