達·芬奇與唐伯虎

海邊的西塞羅

前一陣，上海博物館辦了一場“唐伯虎對話達·芬奇”的展覽。初看這個展題的時候覺得特別奇怪，唐伯虎和達·芬奇，兩個從未遇見的人，怎么會放在一起展覽呢？

再想之下，又覺得有些靠譜之處。

達·芬奇出生于公元1452年，唐伯虎比他小二十來歲，兩個人基本是同時代的人，又都是畫家，生前雖然不可能見面，但死后畫作放在一起倒是別有一番對比與趣味——其實東西方這樣讓人不說不知道，一比嚇一跳的同時代人物還蠻多的。比如華盛頓與乾隆皇帝，就其人生做派看宛若兩個截然不同時代的人，但實際上，他們也是同時代的。

而具體到達·芬奇與唐伯虎而言，我覺得同時代，他們有一個點倒是迷之相似——雖然他們都是以畫作立世的人物，但如果你穿越回15世紀，告訴這二位后世給他們的這個歷史評價，他們是想象不到的——因為兩人最初的人生志趣都并不在此。

達·芬奇出生于一個公證人家庭，在15世紀商業繁榮的意大利，這個工作本來也算個旱澇保收的好工作，可是無奈他還有另一重身份——私生子。在當時的歐洲，私生子不僅無法繼承爵位，很多行業工會也是不認可他們有資格子承父業的。

達·芬奇就不幸遇到了這樣的情況，從小沒有繼承權，只能到畫家韋羅基奧的畫室去當學徒。

可是達·芬奇的學畫之路并不像我們想象的那樣一帆風順，他快出師的時候，佛羅倫薩的“大善人”美迪奇家族給韋羅基奧畫室分了一個大活兒，讓他們給教堂畫天頂畫。結果試用了一段時間之后，美迪奇家雇傭了該畫室所有的學徒——除了達·芬奇之外。

我沒有查證到為什么美迪奇家為啥“有眼不識泰山”地錯過了這位劃時代的大畫家，但達·芬奇有句名言，說“畫家絕不可模仿他人的風格，因為這樣他就會成為大自然的‘孫輩而非‘子輩”。

我猜很可能就是因為這種執拗的理念，讓年輕的達·芬奇錯過了第一份工作機會。因為美迪奇家當時看上的是韋羅基奧的畫風，那些能夠忠實復刻師父風格的匠氣師兄弟，顯然比達·芬奇更討喜——這就像一個如今過于有自己想法的研究生往往很難畢業或者在實習后轉正一樣……

所以至少到30歲以前，達·芬奇就是這樣一個因過于有想法而懷才不遇的苦逼青年。繪畫上的不被認可，讓他不得不靠研究機械、建筑等更“工科”的工作以求得用，于是我們就看到了他留下的大量兵器、機械草圖。

搞到后來，達·芬奇可能自己都放棄畫家這個身份了。30歲那年，深感佛羅倫薩過于卷的達·芬奇想去米蘭大公斯福爾扎家族那里供職，寫了封求職信，說了半天自己打仗時怎么能制造兵器，和平時能制造機械。臨到最后才說了一句“捎帶說一下，本人還偶爾會畫一些畫，水平不遜色于任何其他人”。

從這句話里，你能感覺到大齡青年達·芬奇那滿滿的不服不忿么？

而今我們知道，那是相當的“不遜色”。

有趣的是，同樣在大約30歲時，過得同樣苦逼的還有東方的唐伯虎。

唐伯虎這人出身商人家庭，明代那個環境，商人再有錢也是沒地位的，所以唐伯虎他爹就一力供兒子讀書，力求能讓家里出個走科舉正途的“公務員”。

唐伯虎這人倒也非常成器，鄉試就得了頭名解元，滿懷信心地進京趕考，考完會試還信心滿滿地說今科的會元非他莫屬。

但倒霉的是，天有不測風云，那年會試考官出了道特難的題，就唐伯虎和另一個舉人答上來了，朝廷覺得有蹊蹺，決定嚴查，一查之下發現那人作弊，再一查，唐伯虎與他有交游。那不用說啊，你倆一定是串通作弊，于是直接下了大牢。后來雖然被家人花錢保了出來，但從此上了黑名單，這輩子都進不了科場了。

所以唐伯虎和達·芬奇一樣，都是“被人生放逐的人”——他們的人生本來是有一個寫好的劇本的，但他們都遭遇了命運的殘酷玩笑——你有你的人生規劃，可是命運對你的人生另有計劃，它偏偏不讓你得償所愿。

于是無奈的達·芬奇與唐伯虎，相隔萬里地在同樣的年紀拿起了畫筆，把他們那滿腔的懷才難遇與無處發泄的才氣，訴諸筆端，畫成了他們的作品。

所以他們都畫美人，畫風景，畫他們眼中所見的那些轉瞬即逝的美好。

而今，時隔數百年，看著這些畫時，我在想他們在落筆的當時當日，也許從未想過他們能憑這些畫著玩的東西名留青史。他們的人生本有其他的更在乎的東西，無常的命運殘酷地打斷了它們。繪畫，只是他們在人生的“垃圾時間”里，聊以自慰并賴以糊口的隨性之作吧。

但他們又都沒有想到，正是這些閑筆，卻讓他們意外地走向了永恒與偉大，得以跨越五百年之后，相會在這里，相會在我的面前。

“上帝為你關上了一扇門，就會為你打開一扇窗。”對于達·芬奇和唐伯虎的命運，似乎可以雞湯地這樣說。

可是我卻絕對這樣說不好，上帝其實對這兩個人并不友好，他給了他們才華，卻關上了他們所熱望的那扇人生正途之門，至于他們得以揚名的那扇窗，則更像是他們自己無意中打開的——只是天才的氣質在他們靈魂的小屋中壓抑了太久，窗戶一旦打開，就立刻噴薄而出了。

所以命運終究還是公平的，有才華的人終究不會被埋沒，哪怕你伸張才華的方式未必是你所預料的那種“正途”。

不煉金丹不坐禪，

不為商賈不耕田。

閑來寫幅青山賣，

不使人間造孽錢。

有時候覺得，達·芬奇和唐伯虎這種賣畫為生，靠喜歡他們作品的粉絲資助生活的人生，其實也挺像如今的自媒體的。而作為一個也是三十出頭離開了體制內這個“人生正途”，以賣文為生的江湖后輩，他們的故事應該給我一份淡然。

命運無常又怎樣，給你關上了你原本規劃的那條路又怎樣？只要還有才情，和對這個世界上真與美的愛，我們總能生活下去——甚至說不準，還能留下幾件作品，博若干年后有同樣心曲的人們會心一笑。

（摘自微信公眾號“林中的維吉爾”）