水井

南在南方

外爺去世多年，只要我回老家，都要去老屋看看。山墻外的石頭縫里流出來的泉水依舊晝夜不息，那股勁兒一直都在。我一直都喜歡去外爺家，也喜歡那股泉水。外爺用銅壺燒水，銅壺放在火爐上，不一會兒就響起來了，再過一會兒水就開了，撲進火灰里。外爺說這是銅壺在發脾氣，我們都笑了。一壺喝完，外爺提著銅壺又去接水。為啥不用水缸儲水呢？外爺笑笑，沒說什么，只是繼續接水。

我艷羨他的泉水，是因為我們那兒缺水，喀斯特地貌，存不住水。奇怪的是，我們那兒的半山腰有個溶洞，常年有水。雖說缺水，但我們那兒也有水井，里面存下來的是雨水，看上去綠汪汪的。我們那個地方叫“干溝”，遠近的人聽了都要搖頭。

離家幾里外有個地方叫“蘭草洼”，那兒的半山腰是有點兒水的，但只有筷子粗的一股兒，是常流水。我聽老一輩人說，當年請人選了一個地方，挖了三丈多深的大坑，見著水后，就用方條石砌了起來。這口井打了一年多，架起了轆轤。據說當時鄉親們高興極了，有點兒像先秦的《擊壤歌》：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”

水是好水，只是離我們比較遠，解不了近渴。平日沒有東坡“聞道君家好井水，歸軒乞得滿瓶回”的雅興，我偶爾經過時看見有人打水，就要走上去討半瓢水喝。

那時的井邊總有很多婦女在洗衣服，沒有肥皂，用砸茸的皂莢或成筐的草木灰也能把衣服洗得干干凈凈，一邊洗一邊晾，不然背濕衣服回家太沉了。架竹竿、拉繩子，周遭的石頭上也晾滿了衣服。太陽落了，我們這些小孩兒幫著收衣服，母親喊著要我們幫著拉一拉被面或床單，方便疊整齊。母親們和孩子們在夕陽下回家，帶著金光的背影，看著也是干干凈凈的。

有些旱季里我們總要為吃水發愁，起早貪黑地去找水。最發愁的是牛羊，只能順著河道，趕著它們去20里外的河邊，那里有一條地下河。牛羊像是聽見了水聲，隔著很遠就跑起來，踩著河道里的石頭咣咣作響，到水邊后，個個把頭埋在水里，久久不肯抬起。

好在這樣的時候不多，總是會突然下一場雨，水井中再次有水，盡管渾濁，可總能澄清。過了很多年，我們長大了，有一年縣里送來了許多水管，又派來技術員，把山上溶洞里的水引了下來，水嘩嘩嘩地流著。我站在新修的井邊發愣，祖父說了一句老話：“一人不進廟，二人不看井，三人不抱樹，獨坐莫憑欄。”我后來明白了，這話不是說人心叵測，只是注意點兒沒毛病。

到處都能看到水井，南方很多老井邊的青石被井繩磨出了豁口，長長的歲月痕跡留在了那里。李時珍認為每天早晨第一次汲的水叫“井華”，打水的吊桶滴下的水叫“沒有根”，說是能治病，不知有什么道理。不過，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，曹丕的這個法子確實好。

有一陣子，我在離家幾百里外的商州學著當皮匠，和許多年輕人住在一起。那時真是囊中羞澀啊，夏天的月圓之夜，我們坐在井邊東拉西扯，說要是有一個西瓜該多好，當然，有啤酒也是好的，可是什么都沒有。不知誰出了個主意，打了滿滿一桶水，月亮在水中晃來晃去，我們玩石頭剪刀布，誰輸了就喝一瓢水，好像也能“對水當歌”。這么多年過去了，井水沖進喉嚨的清涼感我依然沒有忘記，當然還有一肚子水響。

《莊子》里記載了這樣一個故事：孔子的弟子子貢路過漢陰，看見一位老農用水澆菜。老農抱著壇子，來來回回，費了很多力氣卻收效甚微。子貢建議他改用桔槔汲水，這樣打水用力少且效率高。老農覺得這么做是投機取巧，有點兒心術不正。子貢聽了頗覺羞愧，無話可說。

其實也沒啥羞愧的，抱甕澆園是老農自己的事情，隨心所欲就好。就像外爺一輩子提著銅壺接水一樣，他喜歡就好。