那些透著濃濃時代感的印記

本本月月最最佳佳

小尹同學：小時候，密碼本風靡一時。這種本子的內頁部分和普通本子沒什么差別，但其側面有一個密碼鎖，只有輸入正確的密碼才可以打開，用它寫日記是極好的。當時，我央求老媽好久才得到了它。后來有一次，我將密碼本忘在小姨家了，想到沒有密碼也打不開本子，便打算改天再去拿。可等我再見到密碼本時，它已經“卒”了。后來每每提起密碼本，我腦海中都是表弟左手拿著密碼鎖，右手拿著本子內頁，一臉委屈地說“姐姐，我只是想看看里面寫了什么，不是故意拆的……”的畫面。現在想起密碼本，想到的不僅有年少時的心情，還有面對表弟時哭笑不得的自己。

之秋：我是“80后”。在那個農村還未普及電視機、城里還未普及電影院的年代，村里每年會不定期地播放一兩場露天電影。播放電影的當天下午，放映員便把設備搬來村里，選一處足夠大的院壩或空地，支起白底黑框、4個角帶繩孔的銀幕，等待晚飯后自帶小板凳從全村各個角落匯聚而來的男女老少。電影放映沒有時間表，天黑就是信號。那時，當一名電影放映員大概是許多人的夢想。我最愛看的電影是《大鬧天宮》。多年后，無論是在電視機上看這部經典動畫電影，還是去電影院看其他更精彩的影片，我心中早已沒有當年那樣的期待了。時過境遷，露天電影承載的懷舊情懷與日俱增，那是一份融合時代、鄉情與童年的美好。

王夢晴：我上小學時，每逢農歷三月初七，村子里都會請戲班子來唱豫劇，一唱就是一周。戲臺搭在村子里最寬的那條路上，臺前總是擠滿了人。那個年代智能手機還未普及，聽戲就成了男女老少最大的樂趣，十里八鄉的老人都會趕來。他們常常一大早就搬著小馬扎搶占臺前最好的位置，偶爾也會和好久不見的老相識敘敘舊。路上聚集著眾多小商小販，賣些稀奇古怪的小玩意兒，如充水的“蘋果”氣球、木制的小棒槌等。從大人那里要一點兒零花錢，買一個自己渴望已久的玩具，便是小孩子最大的樂趣。

王小慶：過年回家時，我無意間發現了一沓信。那些信寫于20世紀90年代，已經泛黃，筆墨的印記也淡了許多。收件人是我的媽媽，每一封都是以“親愛的玉兒”開頭，“愛你的祥才”結尾。書信將隔著萬水千山的問候傳遞給對方，這是一件多浪漫的事情啊。眼前的信便是美好回憶的見證，記錄著那個時代的幸福安康。

小噴泉：我1990年出生，童年時沒有手機和網絡，閑暇時間常在跟小伙伴們一起玩“小霸王”游戲機中度過。父母擔心長時間看電視對視力有影響，我們只好趁他們不在家時偷玩，幾個人風雨無阻，帶著“三合一游戲卡”湊在一起。每每回憶起童年時光，總會想到一個聲音：“小霸王，其樂無窮！”

雞排飯：初中時，學校門口小賣部里最顯眼處，是各種各樣的不干膠明星貼畫。劉德華、張學友、黃日華和翁美玲等人的貼畫是最受歡迎的。貼畫價錢不貴，更新頻繁，且各家店鋪種類不同。放學后，我們時常流連于幾家小賣部，不舍離去。好朋友樂樂最喜歡買貼畫，因為她還有一大愛好：抄歌詞。她會將筆記本的每一頁都貼上不干膠貼畫，并一字一句抄上喜歡的歌詞。在那個聽歌靠磁帶的時代，想獲得準確的歌詞，只能通過磁帶附贈的歌詞紙。所以，無數節自習課上，在課本的掩護下，樂樂埋頭于抄歌詞大業不能自拔。每次看到她厚厚幾本的成果，我都羨慕不已，但實在沒耐心去打造屬于自己的歌詞本。翻看她的歌詞本，就成了我的一大樂事。

YolandaYANG：初中時，同學間流行裝扮QQ空間。每個人的QQ空間初始的樣子都是一樣的，能使用的功能也極其有限。為了與眾不同，我特意開了包年的QQ黃鉆。我將黃鉆網頁上的背景圖、Flash動畫、鼠標圖標、漂浮寵物等素材一一添加到其中，整個QQ空間閃閃亮亮的。而且，我每周天晚上必定更新一次QQ空間。每次有同學問我某個素材是從哪兒找到的時，我便開啟了我的耐心“教學”。

下期預告

在繁忙的生活中，我們時常與陌生人擦肩而過，許多微小的善意和溫暖也在悄然傳遞。那些舉動或許微不足道，卻在我們心中留下深刻的印記。2024年5月最話題：來自陌生人的善意。2024年4月10日截稿。

時間的流逝帶來改變，不論是內心世界的蛻變還是容顏的變化，抑或是對待世界方式的轉變，對每一個人來說，都是時間施與你的魔法。2024年6月話題：這幾年你最大的變化。2024年5月10日截稿。

將你對下期話題的回應（不超過150字，附上你的姓名和聯系方式）以電子郵件的形式發到ychuati@duzhe.cn，一經刊發，即支付稿酬50元。