湄公河岸

安寧

早就跟柬埔寨著名編劇波爾皮西女士約好一同探訪位于金邊郊區(qū)的一座影視城，她擔(dān)任編劇的一部古裝電視劇正在那里緊鑼密鼓地拍攝。

一出門，才發(fā)現(xiàn)外面不知何時飄起了細雨。鉛灰色的云朵在天空中隨風(fēng)飄蕩，好像有一支蘸滿了水的毛筆忽然間探入墨池，那墨便立刻稀釋開來。于是有的地方濃郁，有的地方淺淡，七零八落的，猶如小孩子隨手撕開的棉絮。車一離開市區(qū)，視野中的金邊就變得遼闊起來，透過細密的雨看過去，又有些荒無人煙的寂寥。到處都是水田，讓人想起了在飛機上看到的柬埔寨，像被汪洋淹沒的島嶼，只在這里或者那里，有一小片干燥的高地露出水面。

每年的5月到10月是柬埔寨的雨季。翻譯阿芳說，從小她就習(xí)慣雨季時家里被淹，并不覺得這是一件多么糟糕的事，不過就是全家一起動手，慢慢地將雨水排出家門而已。至于被水淹了的農(nóng)田更不必焦慮，雨季終究會過去，日復(fù)一日，年復(fù)一年，祖祖輩輩，所有人都是這樣生活的。

隔著一條窄窄的、泥濘的沙土路，左邊是鄉(xiāng)村常見的木質(zhì)高腳屋，右邊則是灌滿了水的稻田。偶爾會見到一兩個男人披著雨衣，蹲在田邊望向水霧蒙蒙的遠方；也有人不甘心地?fù)纹鹦〈咎镏行奶幝齽澣ァＳ袝r也會有一群雞從院子里走出來，在路邊的草叢里啄食。水牛隨處可見，有的臥在田邊，深沉地眺望著遠方；有的在水田中走來走去，渾身濕漉漉的；有的則在路邊靜靜地站著，偶爾向著天邊發(fā)出一聲低沉的呼喚。蓬勃生長的草木擠滿了路邊的溝渠，車小心翼翼穿過的時候，它們便伸出無數(shù)手指，“啪啪”地抽打車窗。

這樣不知行了多久，大家都有些累了，紛紛開玩笑說：“我們此行大約是來考察農(nóng)村建設(shè)的。”倒是阿芳跟編劇波爾皮西談興頗濃，一路不停地聊著什么。正疑惑這影視城究竟隱匿在何處時，車拐過一條修葺一新的沙土路，一片幽靜雅致的園林突然闖入我們的視野。

天空依然飄著細細的雨絲，絲毫沒有停下來的意思。不打傘，走在曲徑通幽的園林里，便有一種中國江南水鄉(xiāng)的清寂之感。恰好有一劇組正在此處拍攝，波爾皮西便帶我們經(jīng)過一堆道具，輕手輕腳地踏著鐵質(zhì)樓梯上了二樓。

導(dǎo)演是位40歲左右的中年男人，長著野性的茂密的胡子。他正一邊喝著咖啡，一邊坐在監(jiān)視器后，認(rèn)真地盯著畫面中的每一個細節(jié)，并隨時提醒房間內(nèi)的演員和攝影師。正在拍攝的是一部愛情劇，兩對年輕的戀人和一臉威嚴(yán)的父親正坐在餐桌旁，邊吃邊嚴(yán)肅地聊著什么。兩個男人的臉上寫滿了小心與惶恐；兩個女孩則是一個心機滿滿，一個溫婉善良。看他們的服飾能猜出，劇情應(yīng)該發(fā)生在古代的柬埔寨。而從阿芳的喜好和波爾皮西寫過的電視劇也可以看出，柬埔寨人樂意將自己的空閑時間留給遠離現(xiàn)實的古裝劇。

園林里靜悄悄的，偶有清潔人員從小路上經(jīng)過。睡蓮在水面上無聲地綻放，棕櫚樹挺拔地指向天空，旁邊一片明凈的遼闊水域則將這處隱匿深處的影視基地與周圍寂寥的鄉(xiāng)村圖景鮮明地區(qū)別開來。

我們在河邊遇到了一對長期為劇組提供后勤服務(wù)的年輕夫婦，他們是波爾皮西的朋友。兩個人正一邊晃動著搖籃里的兒子，一邊輕聲細語地說著閑話。搖籃非常簡易，是用一條床單系在兩邊欄桿上做成的。岸邊大片大片的蘆葦在風(fēng)雨中彎下腰去，沿河的村莊掩映在蕪雜的灌木叢中，偶爾有磚瓦結(jié)構(gòu)的房屋露出尖尖的一角。

女人的鬢角插著一朵明艷的花，見我們拍照，她便露出了甜美羞澀的微笑。小孩子哭了，男人溫柔地抱起，耐心地哄著。風(fēng)掠過河面，吹動花草，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。一只瘦長的黃狗穿過細雨，沿河岸慢慢走著；偶爾，它會像一個詩人，停下腳步，凝神注視著流淌不息的河水。

那條河是湄公河無數(shù)細小支流中的一條，攜帶著大量的泥沙，浩浩蕩蕩地穿越平原、山谷，又向著無盡的遠方流去。

這靜謐的自然，連同此刻棲息在這片土地上的人們，讓人動容。