至少你努力過

曾穎

我這輩子經歷過無數次面試，最不靠譜的是1989年去什邡電視臺那次。那年我20歲，已經在發電廠上了兩年班。當時電視臺要招兩名播音員，以我直到今天都蹩腳的普通話，達到這個崗位的要求比讓我用舌頭舔后腦勺還難，但我居然報了名，還參加了面試。

那一年，我認識了一個女孩。第一次見面時，我把自己東拼西湊的古詩詞加胡亂壓縮的大白話組合成的“小詩”給她看。她沒有像別人那樣客氣地說“不錯”，或者禮貌性地夸一句“有才”，而是很誠懇地說：“你這是為賦新詞強說愁！”

后來，她成了我的女朋友。她也愛好詩歌，但只讀不寫。我與她交往最大的收獲就是再也不敢把“寒蟬凄切”“古道西風瘦馬”之類的句子當成自己寫的，塞進小詩里。

當時我在離縣城20多公里的山區上班，單位效益極差，工資微薄不說，發不發還全憑運氣。家境更是貧困，家里根本不可能為我提供任何有實際意義的幫助。很長一段時間，我甚至會為女朋友到家里做客時該怎樣給她騰出個不礙眼的座位而焦慮，更不敢想雙方父母見面時聊兩個年輕人未來怎樣“發展”的場景。

我像一根陷在沼澤里的蘿卜，想拎著自己的葉子脫困卻不能，渾身充滿了絕望和無力感。女朋友對我越好，我越是感到羞憤，渾身上下充滿了邪火，看什么都不順眼，總覺得整個世界都在和我較勁兒。

就在這個時候，電視臺播出了那則招聘廣告，要招兩位播音員，一男一女，要求五官端正、普通話標準、大學本科學歷……

這樣的廣告與我無關，除了五官還算各安其位、勉強算是端正，其余條件跟我一點兒關系也沒有。

而女朋友居然認真地把它抄了下來。天可憐見，一分鐘250字左右的播音語速，她得聽多少遍才能抄下來？

當她拿著那張寫滿娟秀文字的紙來找我時，臉上紅撲撲的，我還以為紙上是她新讀的情詩。

她說：“你可以去考。”

而我覺得這簡直是天方夜譚，是趕鴨子上架的事兒。

“你沒試過，怎么知道不行呢？反正我覺得你行！”

她的笑容熱切而天真，頓時讓我愣住了。想想窘迫的自己難得讓她高興一次，便決定遂她一次愿，哪怕是出丑又有什么關系？

我就是帶著這樣的心情去報名的。

通知我去面試那天，我在電視臺門口碰到一位廠子里的同事。他來自北方，自幼說普通話，這讓我瞬間有一種被人知道秘密的尷尬和羞恥。更要命的是，要兩個人一組進演播室，我們倆恰好連號，像被同一副手銬銬著一般。

那天的主考官是主持人春燕。她先讓我們念了一些同音字，又念了一段繞口令，最后讀了一段報紙上的新聞。盡管之前的幾天，我對著鏡子、聽著廣播練習了很多次，但那些字仍然像半生不熟的豆子，軟硬不一，滿嘴亂竄，聽得春燕老師和北方同事滿臉的肌肉亂顫。

春燕老師在我同事的名字后面畫了個鉤。我也沒指望她能給我什么正面評價，但還是想給她解釋一下我報名的原因—不是癡心妄想，而是自己還有寫文章和演啞劇之類的才藝，身上有一些電視臺別的部門也許能用上的藝術細胞。春燕老師寬厚地笑了，說：“今天考的是播音，你的普通話太‘椒鹽了。過一段時間要招采編，你可以來試一試！”

我把考試過程原原本本地給女朋友說了，她聽得很認真，也很開心。她絲毫沒有取笑和嘲弄我的意思，眼里甚至還閃著一星半點兒亮光。她說：“至少你努力過！”

那一星半點兒亮光在半年后她遠嫁廣東之時，我才明白是什么意思—當時，她是多么希望我能改變生存現狀，以此來說服她的家人，與我在一起不是頭腦發昏的幼稚之舉。任何一個不是機會的機會，都被我們當成機會，并且渴望奇跡發生。她在意的是我努力過，而不是結局。連這么困難、這么尷尬的面試都敢去，還有什么不敢去嘗試的？

她的這個想法，在之后幾年里得到了驗證—因為那場最不靠譜的面試墊底，之后的許多人生機會我都敢硬著頭皮去試試。我知道，即使表現得再不好，也沒什么大不了。還是得感謝春燕老師的寬厚，要是換一位牙尖嘴利的老師，給我來一番麻辣酸爽的輸出，又會是怎樣一番情景？我實在難以想象。

幾年后，我憑著寫作能力，終于考入那家電視臺當記者，和春燕老師當了同事。之后，在不同場合，我都發自內心地向她表達過謝意。

拿到電視臺錄取通知書的那天，我向南方揮了揮手，含著淚默默地點了點頭。

自此之后，我往南方的報刊投了很多稿，原因當然不只是那邊的稿酬比較高，也是希望她能看到。至于她有沒有看到過，就不得而知了……