從存量文明到增量文明

［摘 要］基于能源的歷史變遷可以有效地組織起作為整體史的環(huán)境史書寫。文章以主導(dǎo)型能源的利用方式及其總量特征的變化為標(biāo)準(zhǔn)，嘗試將人類文明的演替理解為從存量文明到增量文明的自覺(jué)。在此基礎(chǔ)上，不同于麥克尼爾父子將歷史發(fā)展解釋為包含人與環(huán)境互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的人類網(wǎng)絡(luò)體系的不斷編織和擴(kuò)張，文章進(jìn)一步將這種關(guān)聯(lián)展開與深化的過(guò)程細(xì)分為存量意義的交通和增量意義的創(chuàng)造，從而有效地綜合能源發(fā)展主線和人類網(wǎng)絡(luò)主線，結(jié)構(gòu)化地勾描出“社會(huì)與環(huán)境相互內(nèi)嵌”的環(huán)境史核心過(guò)程，并據(jù)此對(duì)人類文明的當(dāng)前危機(jī)和未來(lái)圖景進(jìn)行新的歷史定位與前瞻。

［關(guān)鍵詞］存量文明；增量文明；能源基礎(chǔ)；環(huán)境史

20世紀(jì)70年代以來(lái)，國(guó)內(nèi)外史學(xué)界圍繞環(huán)境史研究開展了大量卓有成效的工作，主要集中在兩個(gè)方向上，一是偏重某一自然領(lǐng)域的專門史，二是人類與某一或某些環(huán)境維度的互動(dòng)史，而對(duì)整體史研究較少。在為數(shù)不多的整體史或類整體史著作中，學(xué)者們又在互動(dòng)史的基礎(chǔ)上分別選擇了不同的敘事主線。其中最具代表性的主線，包括伊利夫（John Iliffe）①和伊懋可（Mark Elvin）②的農(nóng)業(yè)擴(kuò)張主線、麥克尼爾父子（Willam H. McNeil ＆ John R. McNeil）的人類網(wǎng)絡(luò)主線③以及克勞士比（Affred W. Crosby）④和西蒙斯（I. G. Simmons）⑤的能源發(fā)展主線等。作為對(duì)前現(xiàn)代社會(huì)“世界環(huán)境史的最重要主題”⑥的透視，伊利夫和伊懋可的問(wèn)題在于無(wú)力解釋工業(yè)文明和未來(lái)社會(huì)的環(huán)境問(wèn)題。麥克尼爾父子由于偏重于歷史上人類交往和網(wǎng)絡(luò)的形成與發(fā)展，而規(guī)避了可能的敘事斷裂，但問(wèn)題是其在主線中并未突出環(huán)境的規(guī)范性。克勞士比通過(guò)使用廣義能源概念，將包括動(dòng)植物和微生物在內(nèi)的生物質(zhì)能和化石能源以及新能源置于統(tǒng)一的框架中，同樣解決了從前現(xiàn)代社會(huì)到未來(lái)社會(huì)的連續(xù)性敘事問(wèn)題，卻將重心放在能源本身的歷史變遷上，未能融合更多的社會(huì)或文化維度。西蒙斯在更早前就選擇了與克勞士比相類似的敘述路徑，但也未能重視“人類社會(huì)內(nèi)部的復(fù)雜聯(lián)系”。①不過(guò)，他們將主導(dǎo)能源的發(fā)展變化作為敘事主線的努力并沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槟茉磫?wèn)題雖然并非環(huán)境問(wèn)題的全部，但在有人類以來(lái)的歷史里都是環(huán)境問(wèn)題中最主要的部分。而且，除去自然災(zāi)變引發(fā)的第一環(huán)境問(wèn)題，人為造成的生態(tài)破壞和環(huán)境污染也都由能源問(wèn)題引起。傳染病的發(fā)生和擴(kuò)散②以及最近數(shù)十年來(lái)氣候危機(jī)的日益凸顯，同樣也是能源問(wèn)題深度卷入后的結(jié)果。這是就人與環(huán)境互動(dòng)的消極維度而言。在積極的維度上，所有資源向財(cái)富的轉(zhuǎn)化，即一切有用性的生產(chǎn)和創(chuàng)造，也都要以能源作為動(dòng)力供給的前提，而且在生存的意義上，能源本身就是最重要的物質(zhì)財(cái)富。因此，能源在人與環(huán)境的互動(dòng)過(guò)程中一貫地處在具有決定意義的中軸位置。自然地，基于能源的歷史變遷，可以有效地組織起作為整體史的環(huán)境史書寫。

需要明辨的是，“環(huán)境史研究不是單純考察自然，還要重新認(rèn)識(shí)社會(huì)。人與自然關(guān)系和人際社會(huì)關(guān)系始終相互制約、彼此中介”。③所以，將克勞士比和西蒙斯與麥克尼爾父子的研究結(jié)合起來(lái)，似乎是推動(dòng)環(huán)境史書寫邁向整體史目標(biāo)的更優(yōu)路徑。當(dāng)然，由于環(huán)境史研究畢竟是從環(huán)境出發(fā)，同時(shí)面向環(huán)境的人類行為都是對(duì)環(huán)境規(guī)范或主動(dòng)或被動(dòng)的回應(yīng)，因此其新嘗試仍將以能源利用狀況的歷史變遷為主線，兼及人口、經(jīng)濟(jì)和政治等結(jié)構(gòu)性因素，技術(shù)包含在經(jīng)濟(jì)里，文化則彌散在所有的結(jié)構(gòu)中。不同于克勞士比和西蒙斯基于主導(dǎo)型能源類型進(jìn)行的歷史分期，或者對(duì)技術(shù)社會(huì)形態(tài)的直接采用，筆者基于主導(dǎo)型能源的利用方式及其總量特征的變化，將人類文明的演替理解為從存量文明到增量文明的兩次自覺(jué)。在此基礎(chǔ)上，不同于麥克尼爾父子將歷史發(fā)展解釋為包含人與環(huán)境互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的人類網(wǎng)絡(luò)體系的不斷編織和擴(kuò)張，筆者進(jìn)一步將這種關(guān)聯(lián)展開與深化的過(guò)程細(xì)分為交通和創(chuàng)造。也就是說(shuō)，由于發(fā)現(xiàn)了文明的存量或增量屬性，進(jìn)而得以區(qū)別隱藏在關(guān)聯(lián)擴(kuò)張背后本質(zhì)不同的兩種生存機(jī)制，即存量意義的交通和增量意義的創(chuàng)造，從而有效地綜合能源發(fā)展主線和人類網(wǎng)絡(luò)主線，結(jié)構(gòu)化地勾描出“社會(huì)與環(huán)境相互內(nèi)嵌”的環(huán)境史核心過(guò)程。與他們相同的是，筆者的研究也將以“人猿相揖別”作為敘事的起點(diǎn)，因?yàn)樽詮哪菚r(shí)候起環(huán)境才開始成為問(wèn)題。或者說(shuō)，只有當(dāng)人成其為人，因其能力及因此膨脹的族群規(guī)模和生存需要，才開始對(duì)從前和諧共生的“自然”關(guān)系構(gòu)成挑戰(zhàn)。而人超離環(huán)境規(guī)范、擴(kuò)張宜生空間的本領(lǐng)，源自覺(jué)醒的理性力量所推動(dòng)的世界既有秩序在大腦中的重建。

一、秩序重建的肇始

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，盡管地球何時(shí)起源的古老話題至今未有定論，但可以確定的是，地球在人類誕生以前就已經(jīng)存在了數(shù)十億年。同樣地，盡管主宰地球的根本力量到底為何仍然充滿爭(zhēng)議，但可以確定的是，地球自存在以來(lái)便是秩序的且秩序是自在的，并處在不斷的變動(dòng)之中。然而，在人類誕生以前，秩序雖然存在，卻只有物質(zhì)一維，或者精神只作為物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的一部分。直至火的使用及因此改善的飲食，才促成人猿揖別，精神才逐漸作為地球的另一個(gè)維度在混沌與蒙昧中覺(jué)醒，并開始主動(dòng)參與世界的形塑。具體來(lái)說(shuō)，這一過(guò)程包含兩個(gè)向度的革命：其一，火從空間上阻隔了原始人與環(huán)境的直接互動(dòng)，因而既使人類更大程度地閃避了外界的侵?jǐn)_，又使人類在進(jìn)攻和漁獵時(shí)更好地保全了自身；其二，火從時(shí)間上加速了原始人與環(huán)境的能量交換，因而既使人類更加方便地獲取物料，又使人類借由烹煮的發(fā)明從漫長(zhǎng)的咀嚼和狹隘的食譜中更大程度地抽離。①人類因此有了更大的空閑和更安全的空間，沿著覓食、防御、繁衍及其他維度與外界建立更加深刻而廣泛的關(guān)聯(lián)，這便造成了生活面向的復(fù)雜化及應(yīng)對(duì)復(fù)雜化的各種措施的出現(xiàn)。而措施的生發(fā)首先出于個(gè)體人，然后借由傳播成為普遍經(jīng)驗(yàn)。但是，原始人的個(gè)體性質(zhì)是本能的，因而是欲望、情志和自在理性的混雜。②因?yàn)榛祀s而且自在，此時(shí)理性為欲望和情志所蒙蔽，所以是蒙昧無(wú)知的。作為后果，憑依個(gè)體的選擇往往是隨機(jī)或然的，從而是震蕩且不由自主的。這種出于本能的選擇在過(guò)往歷史中并不存在問(wèn)題。脫胎于舊秩序的原始人因?yàn)椴⒉痪邆涑x環(huán)境規(guī)范的能力和規(guī)模，而總體地與自然和諧共振。但是，當(dāng)火的革命空前地改變了人的能力和規(guī)模，并使人類從舊有的狹隘關(guān)聯(lián)向新的關(guān)聯(lián)拓展時(shí)，趨利避害的本能就不再完全奏效了。曾經(jīng)被掩蓋的無(wú)知，隨著破壞和碰壁的增多日甚一日地凸顯。與此同時(shí)，從前被欲望和情志裹挾，由環(huán)境捆縛的理性，在不適及其引發(fā)的不安的持久擠壓中，憑依日漸強(qiáng)壯的大腦逐漸抽離、豁然覺(jué)醒。

心智初開的人類，開始隱約地意識(shí)到自然世界所彰顯的既有秩序。這種強(qiáng)勁的規(guī)范因此日漸生根，并以記憶或者想象等形式在大腦中實(shí)現(xiàn)了重建。然而，火所開拓的時(shí)空畢竟有限，且其使用與普及在時(shí)空上并不均衡。覺(jué)醒自然是有限的，并很有可能是參差不齊的，且會(huì)因?yàn)榇H的更替而重歸沉寂。因而，除了最顯而易見的事實(shí)，復(fù)雜而難辨識(shí)的自然秩序常常被巫化。這種趨于神秘化的重建，因?yàn)槟：踔疗x了自然演進(jìn)的規(guī)律，所以除了確切的心靈寄托和或然的性命保全之外，不可能根本地改變?cè)既说纳鷺I(yè)模式。因此，漁獵采集繼續(xù)作為適宜的生存選擇，并憑依豐饒的原始環(huán)境、極低的人口總量和頻繁的空間流動(dòng)得以長(zhǎng)久維持。歧出的理性力量則從最顯而易見的事實(shí)出發(fā)，因循新開拓的關(guān)聯(lián)潛滋暗長(zhǎng)。最初在工具層面，隨后擴(kuò)展到生活和組織層面，甚至神秘的巫神信仰，也要假借理性力量成就巫醫(yī)巫術(shù)和圖騰儀式。值得注意的是，在此過(guò)程中，人們因無(wú)知而產(chǎn)生分離的世界，全面地呈現(xiàn)聚合傾向。漁獵、攻防、交通工具，較從前更加集中地指向共同的材料和制作程式。人們?cè)陲嬍场⒎毖堋⒕幼⌒问椒矫妫_始普遍地選擇熟食、族外婚和人造空間。組織形態(tài)則超越彼此獨(dú)立的原始群，在原始群和氏族部落之外形成部落聯(lián)盟。精神信仰也從過(guò)往駁雜的巫神，跟隨人的聚合而趨于簡(jiǎn)單。與這些變革同時(shí)發(fā)生的是語(yǔ)言和利益的日漸統(tǒng)一。總括而言，從前碎片化的經(jīng)驗(yàn)、力量和能源，經(jīng)由理性擴(kuò)張亦即不斷清晰和統(tǒng)一了的自由意志，緩慢而粗放地集約。這意味著，歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年的演化，文明內(nèi)部及其與環(huán)境的交互成本日趨降低，效率因此大增。同時(shí)，借由集約而包容了更大體量和多元性的文明模式，因?yàn)樵跒?zāi)變來(lái)襲時(shí)可以提供更多緩沖和替代選擇而更加富有彈性。換言之，人類相較從前更有能力在災(zāi)變面前保全種群延續(xù)。因此，盡管在文明早期由于外部侵害的頻仍或者災(zāi)變的突襲，人口的增長(zhǎng)會(huì)陷于停滯或某種程度的坍塌，但漁獵采集模式可供養(yǎng)和保全的人口總量卻在不斷增多，世界人口接近百萬(wàn)。

最初的這段文明，總體上可以稱作存量文明。顧名思義，它包含三層意思：第一層，文明所憑依的能源基礎(chǔ)是天賦的、既存的；第二層，雖然是天賦的、既存的，卻是有限的；第三層，不僅有限，而且分散，因此文明的重心在交通。展開來(lái)講，人類與其他生命體一樣，維持內(nèi)穩(wěn)態(tài)的能量都來(lái)自物質(zhì)世界。在原始人那里，這種能量主要集中在以動(dòng)植物為核心的生物質(zhì)。那時(shí)的生物質(zhì)并非由人創(chuàng)造，而是宇宙自然進(jìn)化的結(jié)果。地球作為宇宙中已知存在生命的唯一天體，由于其地理空間的局限，在具體時(shí)段可以供給的生物質(zhì)無(wú)疑是有限的。而生物質(zhì)的環(huán)境依附性、生長(zhǎng)周期性以及可能遭遇的災(zāi)變，又決定其在時(shí)間和空間上都是分散的。因此，維持生命首先要將分散的生物質(zhì)整合起來(lái)。具體來(lái)講，這種整合可以分成兩個(gè)維度：一是時(shí)空交通，方法除了前面所提到的高頻流動(dòng)之外，還包括原始的倉(cāng)儲(chǔ)。其中，高頻流動(dòng)的最大意義在于，保證體力所及的范圍內(nèi)有足量的獵物或者野果可供充饑，否則就意味著饑荒和死亡。而高頻的流動(dòng)并不總能將人類帶至宜生空間。如果恰好進(jìn)到其他種群劫掠不久或者新近發(fā)生災(zāi)變的地域，就是從一處絕境步入另一處絕境。或者，由于天氣、地理及其他環(huán)境障礙而無(wú)法流動(dòng)，饑荒和死亡同樣不可避免。因此，原始的倉(cāng)儲(chǔ)技術(shù)得以催生，其核心功能便是部分地對(duì)抗災(zāi)變和饑荒的固有地圖，從而在宜生條件喪失以后尋求生存的可能。二則是人際交互，方法包括自然分工、內(nèi)部互助及種群斗爭(zhēng)等。其中，以性別、年齡及其他生物學(xué)特征為基礎(chǔ)的自然分工，因?yàn)榘l(fā)揮了原始人的身體和心智特長(zhǎng)，而增加了食物剩余的可能。內(nèi)部互助則使人們更經(jīng)常地在食物匱乏時(shí)，通過(guò)分食、舍身或者節(jié)育的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)代際整合，從而提高種群存續(xù)的概率。在種群以外，結(jié)盟是重要的方法。同樣普遍的情況是，通過(guò)種群斗爭(zhēng)的形式，實(shí)現(xiàn)食物在更大范圍內(nèi)的流動(dòng)。

二、農(nóng)耕時(shí)代的轉(zhuǎn)進(jìn)

然而，無(wú)論是前述哪一維度的哪一種生存方法，其本質(zhì)都是一種存量意義的交通而非增量意義的創(chuàng)造。因此，借由交通而實(shí)現(xiàn)的增長(zhǎng)必然要進(jìn)至越來(lái)越糟糕的境地，這突出表現(xiàn)為可供流動(dòng)的宜生空間日漸萎縮。據(jù)測(cè)算，漁獵采集時(shí)期，每人需要約25.9平方公里的土地才可以維持生存。①但是，陸地總面積不過(guò)1.49億平方公里，人口又主要集中在北半球，而且并非全部陸地都適合漁獵采集，人類對(duì)于宜生空間的利用又絕不可能沒(méi)有絲毫浪費(fèi)。這意味著，世界人口一旦超過(guò)百萬(wàn)，經(jīng)由空間流動(dòng)來(lái)避免饑荒或者死亡的方法就日漸失靈。而全球變暖不僅終結(jié)了晚新生代大冰期，從而終結(jié)了從前的跨洲遷徙，還與人類捕獵能力的提高共同造成了巨型野生動(dòng)物的大量減少和滅絕。①原始倉(cāng)儲(chǔ)、自然分工和內(nèi)部互助的功能因此被迫進(jìn)一步發(fā)掘。事實(shí)上，這種向內(nèi)的交通或者克制，因?yàn)槭澄飦?lái)源的不確定性日增，其落地也日益變得困難。尤其是引頸自刎式的互助，激勵(lì)著原始人改變生存策略，由向內(nèi)的克制轉(zhuǎn)向向外的劫掠。這加速了原始的地緣整合，但不過(guò)是使食物從此流向彼，失去依托的種群就此崩潰。如果人類無(wú)法進(jìn)一步擺脫環(huán)境的規(guī)范，人口的持續(xù)膨脹就很難有樂(lè)觀的空間。重復(fù)地依靠戰(zhàn)爭(zhēng)或者天降的災(zāi)變削平人口從而騰出宜生空間，將成為一種永恒的循環(huán)。雖然這種宜生空間萎縮所帶來(lái)的壓力并不可能對(duì)人類構(gòu)成滅頂之災(zāi)，但卻持續(xù)地倒逼人類將目光從日益稀缺的野生動(dòng)物、果實(shí)和根莖轉(zhuǎn)投向植物籽粒和動(dòng)物幼崽，并最終使得植物栽培與動(dòng)物馴化技術(shù)的發(fā)明成為可能。而正是這些發(fā)明，極大地拓展了單位時(shí)空的食物供給，將人均土地需要減少到0.5—2.5平方公里，②從而根本地扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)的局面，使人口增長(zhǎng)重新成為時(shí)代的主題。到公元前3000年前后，農(nóng)業(yè)已經(jīng)成為一些古代文明的主要生產(chǎn)方式，世界人口也增加至2500萬(wàn)左右，③人類社會(huì)由過(guò)往的存量文明逐漸進(jìn)入到全新的增量文明。

所謂的過(guò)往與全新，其核心差異在于：存量意義的交通，雖然是對(duì)種群天賦、技術(shù)有限性和分散狀況的某種克服，但卻是一種向內(nèi)的克服，即通過(guò)調(diào)節(jié)人類的行動(dòng)和需要來(lái)適應(yīng)環(huán)境的規(guī)范；而增量文明則是一種向外的克服，即在認(rèn)知?jiǎng)又参锷L(zhǎng)規(guī)律的基礎(chǔ)上，通過(guò)控制其生長(zhǎng)環(huán)境和過(guò)程來(lái)更好地滿足人類的需要。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，自從我們進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明以后，除了動(dòng)植物本身的規(guī)定性以外，從前完全依賴環(huán)境賦予的各個(gè)方面，如動(dòng)植物的數(shù)量和質(zhì)量、種類和結(jié)構(gòu)、周期和分布，都開始變得可控。這當(dāng)然不是說(shuō)，人類立即掌控了其生長(zhǎng)過(guò)程的全部，因?yàn)榧词乖谵r(nóng)業(yè)科技高度發(fā)達(dá)的今天，這依然是不可能實(shí)現(xiàn)的遙遠(yuǎn)理想；而是說(shuō)，人類終于通過(guò)粗簡(jiǎn)但卻革命性的方法，使過(guò)去完全聽天由命的生長(zhǎng)逐漸變成了由人控制的生產(chǎn)。數(shù)量當(dāng)然還是有限，但卻因?yàn)槿说膮⑴c有了增長(zhǎng)的空間。質(zhì)量仍舊主要地依賴環(huán)境與遺傳基因，但是人的能動(dòng)性卻在不斷地增加其得到改善的可能。在遵循既有規(guī)律的基礎(chǔ)上，種植或者馴化在地點(diǎn)和種類上的選擇也開始變得主動(dòng)，從而可以逐步地根據(jù)人的需要而非徹底的環(huán)境規(guī)范，來(lái)安排勞動(dòng)和飲食的清單。盡管這種由擷取到生產(chǎn)、由常量到變量、由不可控到可控的轉(zhuǎn)變，最初因?yàn)樯a(chǎn)知識(shí)的匱乏和生產(chǎn)工具的簡(jiǎn)陋而極其有限，但畢竟是結(jié)構(gòu)性的從而是革命性的。其后果穩(wěn)定了固定時(shí)空的食物供給，并歷史地增加了單位時(shí)空所能獲得的能量密度，從而拓展了不變地球的宜生空間，重新激活了增長(zhǎng)的基因。不僅如此，農(nóng)耕和馴化技術(shù)的普及，還因?yàn)橥瑫r(shí)解決了能量的人工、可增和集中供應(yīng)問(wèn)題而產(chǎn)生剩余產(chǎn)品，使人口持續(xù)增長(zhǎng)成為可能。這種深刻的轉(zhuǎn)變背后則是人類理性力量的積漸和展開。或者說(shuō)，農(nóng)耕和馴化技術(shù)的發(fā)生，就是由收獲環(huán)節(jié)向培植與飼養(yǎng)環(huán)節(jié)進(jìn)而向選種和育種環(huán)節(jié)的理性追進(jìn)，是通過(guò)對(duì)動(dòng)植物生長(zhǎng)機(jī)制的普遍控制和模擬，結(jié)構(gòu)地取消其生長(zhǎng)過(guò)程中不確定性的自覺(jué)努力。因此，也可以說(shuō)，增量文明是存量文明的自覺(jué)。

與這種自覺(jué)努力相伴相生的是，日益放緩的流動(dòng)在宜耕地帶逐漸凝固成原始的定居生活。這是因?yàn)樘峁┠茉吹墓潭ǜ責(zé)o法隨人遷徙，成群的牲畜雖然可能流動(dòng)，但是流動(dòng)起來(lái)大多不便，而人類又無(wú)需流動(dòng)便可以獲得能量，定居自然成為適宜的選擇。同時(shí)，由于原始的刀耕火種經(jīng)常破壞宜耕條件，土地復(fù)墾率很低。當(dāng)宜耕條件喪失，棄耕與流動(dòng)就會(huì)再次發(fā)生。①而且，糧食的生產(chǎn)并非一開始就足夠食用。所以，原始的定居并非徹底的凝固，而是介于流動(dòng)和凝固之間。但是，凝固的進(jìn)程一旦展開，流動(dòng)就日漸變得不易。當(dāng)農(nóng)耕文明走向成熟，避免流動(dòng)的安土置業(yè)便成為普遍的傳統(tǒng)。顯然，這種凝固既是物理的也是心理的，而且心理的凝固會(huì)強(qiáng)化物理的凝固，這導(dǎo)致大量適宜長(zhǎng)久居住的土木工程對(duì)原始穴居、巢居或者棚居的替代，以及圍繞農(nóng)耕和馴化的土地整理。而人類愈是意識(shí)到農(nóng)耕和馴化對(duì)于種群生存與發(fā)展的重要意義，就愈是主動(dòng)地增加替代的范圍和整理的力度。不過(guò)，由于氣候、土壤或者治水能力的局限，那時(shí)的農(nóng)耕部族在農(nóng)地的選擇與聚落的安置上還沒(méi)能走出“山地或高地的邊緣”。②但是，不管怎樣，固定聚落的普及與土地整理的推廣都進(jìn)一步限制了可能的流動(dòng)。難以流動(dòng)，自然地就更少通過(guò)流動(dòng)的方法來(lái)閃避洪水猛獸。借助技術(shù)的發(fā)展、與動(dòng)物的合作以及人力的團(tuán)結(jié)來(lái)直面并解決這些困境，便成為人們更經(jīng)常的選擇。然而，在以新石器為主、尚未普遍進(jìn)入河谷和低地的農(nóng)耕社會(huì)早期，這種人力的團(tuán)結(jié)畢竟很有限。因此，強(qiáng)化了的部族體制繼續(xù)作為社會(huì)的頂層結(jié)構(gòu)。所有這些新變化經(jīng)年累月地傳承和完善，不斷地規(guī)范著無(wú)序的全新生產(chǎn)和生活，將農(nóng)耕社會(huì)導(dǎo)入有序的軌道，從而發(fā)展人類的力量。整體地看，盡管這一階段人造工程的興建與維護(hù)增加了能量的消耗，但其所消耗的主要是畜力和與食物關(guān)聯(lián)不大的林木，因此基本不會(huì)增加食物的需求。而林木的砍伐與農(nóng)田的擴(kuò)張，雖然改造了局部的環(huán)境，但是效率有限，整體的生態(tài)并未遭到結(jié)構(gòu)性破壞。

在那時(shí)乃至此后很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，這種存量文明向增量文明的變動(dòng)都未對(duì)人類的生活品質(zhì)和生命安全造成大的負(fù)面影響。相反，剩余產(chǎn)品的增加極大地改善了人類的處境。然而，如果將其放在更長(zhǎng)的歷史時(shí)段中來(lái)審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)不引人注目的問(wèn)題如何被逐漸放大并終于變得不可收拾。其實(shí)，問(wèn)題的這種生長(zhǎng)、凸顯和惡化，與農(nóng)耕文明的發(fā)展和擴(kuò)張是同一過(guò)程。前文已經(jīng)談到，農(nóng)耕技術(shù)被發(fā)明后，尤其它的能力被彰顯后，農(nóng)耕技術(shù)的擴(kuò)散就成為普遍選擇。此后，由于全球氣溫的下降、人類治水能力的提高及人口日益增加，高地農(nóng)業(yè)就要向河谷和低地?cái)U(kuò)張或者轉(zhuǎn)移。而當(dāng)河谷地帶日漸擁擠，人類就要以水源為中心向四周擴(kuò)散，同時(shí)推動(dòng)周圍土地的墾伐，以及人工聚落和引水工程的跟進(jìn)。然而，當(dāng)農(nóng)田距離水源日遠(yuǎn)，原來(lái)依靠部族力量所修建的小型水利工程日益無(wú)法滿足需要，圍繞水源展開合作或引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)就成為一種必然。這喚醒了因?yàn)榱鲃?dòng)的放緩而暫停的地緣整合，覆蓋更大地域且權(quán)力更加集中，因而可以協(xié)調(diào)更大利益，并以河谷強(qiáng)勢(shì)部族為核心的酋邦國(guó)家開始出現(xiàn)。這種地理的、政治的進(jìn)而人財(cái)物的全面聚合，既是血緣和利益的，也是文化、工具和信仰的。其中，借由日益普遍的族外婚而不斷加速的血緣整合，使更廣泛的人群天然地扭結(jié)在一起。不斷增加的利益一致性進(jìn)一步夯實(shí)了不同族群間合作的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí)，由分配所造成的利益分層及其板結(jié)，強(qiáng)化了個(gè)體對(duì)于組織的依附性，領(lǐng)袖的主張因此獲得其本身能力以外的結(jié)構(gòu)性支持。而文化和生產(chǎn)工具的發(fā)達(dá)，尤其是文字的發(fā)明或成熟，以及金石并用或青銅器時(shí)代的到來(lái)，使得超大型工程的設(shè)計(jì)和實(shí)施成為可能。信仰和民俗的日漸統(tǒng)一則消弭著族群間的情感和觀念隔閡，為共同事業(yè)的實(shí)現(xiàn)提供精神認(rèn)同。這種聚合自然支持了耗費(fèi)更多能量的水利和城防工程的出現(xiàn)，以及為了維護(hù)此一格局而增加的武備力量。作為共同體的人類，因此在克服天災(zāi)和人禍上得以進(jìn)步。

三、增量文明的危機(jī)

但是，各地的發(fā)展并不同步，一些地方的農(nóng)業(yè)已獲很大的發(fā)展，另一些地方卻仍處在漁獵文明。勢(shì)力地圖既非均衡，如果無(wú)法經(jīng)由談判的形式重新劃分，就難免激起戰(zhàn)爭(zhēng)。或者，落后族群迫于物資的短缺，就要入侵農(nóng)耕地區(qū)。尤其當(dāng)氣候變冷，對(duì)立就會(huì)進(jìn)一步加劇。對(duì)立雙方的勝負(fù)雖然常常與生產(chǎn)力相關(guān)，但是更直接地由武備力量的強(qiáng)弱或者機(jī)動(dòng)性所決定。這使得農(nóng)耕文明的一方并不總能在戰(zhàn)事中獲勝，卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和文化上的優(yōu)越而往往同化了落后族群，從而實(shí)現(xiàn)更大范圍的地理整合。當(dāng)然，也會(huì)出現(xiàn)相反方向的運(yùn)動(dòng)，但總體上農(nóng)耕的擴(kuò)張是主流。不過(guò)，這種擴(kuò)張嚴(yán)格地受到水熱條件的限制，于是在不宜耕作的草原地區(qū)便形成了與農(nóng)耕文明長(zhǎng)期對(duì)峙的游牧族群。①可以說(shuō)，這三種力量即漁獵、農(nóng)耕和游牧文明相斗相爭(zhēng)，先后主演了最近一萬(wàn)年的人類歷史。而在這些爭(zhēng)斗以外則是交換的普遍發(fā)生。由于同一地區(qū)生產(chǎn)的高度同質(zhì)，跨區(qū)域的交換就成為需要。這促進(jìn)了陸路和水路交通的發(fā)展，畜力、輪子和舟船被更經(jīng)常地使用。交通所及的方圓之地，自然地成為一個(gè)市場(chǎng)。市場(chǎng)環(huán)環(huán)相送、愈送愈遠(yuǎn)，間接地將廣大的土地串聯(lián)起來(lái)。誠(chéng)然，那時(shí)的交通依然以腳力為主，而且人的分布遠(yuǎn)不如今日密集，跨區(qū)域的經(jīng)濟(jì)關(guān)聯(lián)畢竟很弱。一些地方雖然出現(xiàn)了長(zhǎng)途貿(mào)易，卻幾乎完全被權(quán)勢(shì)階層壟斷。②但無(wú)論如何，貿(mào)易的發(fā)展仍然方便了農(nóng)耕文明的傳播，并因經(jīng)濟(jì)的關(guān)聯(lián)而整合了更大規(guī)模、更多樣的生態(tài)。共享著這種關(guān)聯(lián)并日趨一體的地理、經(jīng)濟(jì)和文化的族群先后在世界各主要地區(qū)凝聚成早期的民族共同體。以此共同體為基礎(chǔ)，試圖協(xié)調(diào)全流域的王朝國(guó)家取代或者覆蓋了過(guò)渡性的酋邦國(guó)家。為了維持并增強(qiáng)此體制，農(nóng)耕的擴(kuò)張與配套工程的興建就要因循政治的集中而不斷強(qiáng)化。這成就了古代文明的偉大和輝煌，但是當(dāng)強(qiáng)烈的干旱天氣持續(xù)蔓延，③激起普遍的內(nèi)亂外禍，并因國(guó)家的擴(kuò)張對(duì)人口和能源的高度需求，推動(dòng)農(nóng)耕的無(wú)休止開發(fā)，①終于導(dǎo)致古代諸文明的衰朽和沒(méi)落。

可是，增量意義的農(nóng)耕文明，既然同時(shí)解決了能量的人工、可增和集中供應(yīng)問(wèn)題，又緣何會(huì)因能源盛極而衰？應(yīng)當(dāng)說(shuō)，農(nóng)耕文明一旦發(fā)展到高峰期或者平臺(tái)期，就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N類存量文明。除非借由技術(shù)突破或其他進(jìn)步開出巨量的新增量，否則就要加速交通的回歸。尤其當(dāng)遭遇重大災(zāi)變，就更要增加回歸的迫切。當(dāng)這種回歸作用到農(nóng)牧對(duì)立或其他軍政力量間，就會(huì)帶來(lái)更大范圍的地理整合，或在彼此的對(duì)抗和向內(nèi)的沖突中導(dǎo)致文明的衰朽。而假使一國(guó)有意識(shí)地控制農(nóng)耕擴(kuò)張，并減少砍伐、拓墾和圍湖，就可遲滯生態(tài)的惡化，并因此減緩交通的迫切。同時(shí)，倘使其能夠不過(guò)度地依賴河湖（比如兼而依靠井水），或者先前就整合了比較廣袤的土地，并由發(fā)達(dá)的交通普遍地關(guān)聯(lián)，就更能在水熱條件惡化的情況下，保障相對(duì)充足的糧食供給。或者，一地的人口流向另一地，雖然暫時(shí)損失了地方的繁榮，但是作為文明的整體卻得以存續(xù)。顯然，位于東亞的古老中國(guó)所以綿延不斷，正是靠著這一最具代表性但并不獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。②事實(shí)上，在殷商時(shí)期“迫切需要永無(wú)止境的農(nóng)田，終于導(dǎo)致華北平原大部分地區(qū)成為無(wú)林之地”，但在“周朝872年之久的統(tǒng)治時(shí)期（公元前1127—公元前225年），被部分地制止了”。③可惜這一傳統(tǒng)在秦漢以后因?yàn)橥恋刂贫鹊淖兏粩啾蝗趸⑻摶碗[性化了。④相較于這種向內(nèi)的克制，在中國(guó)歷史上發(fā)揮更大功效的是，“橫跨三十個(gè)緯度和自然帶至北極圈附近的生態(tài)區(qū)”所攜帶的“國(guó)家的彈性”。⑤具體來(lái)說(shuō)，中國(guó)地區(qū)不僅擁有可供應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)變和病疫所需的幾乎一切物資，而且經(jīng)由發(fā)達(dá)的陸路和水路網(wǎng)絡(luò)及一體化的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)緊密地編織在一起，因而增加了古老中國(guó)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力和自我修復(fù)能力。除此之外，精耕細(xì)作的傳統(tǒng)也發(fā)揮了重要作用。⑥這種精益求精的技術(shù)，因?yàn)樵黾恿藛挝粫r(shí)空的能量密度而放緩了農(nóng)田向草原、高地和湖泊的漫溢，進(jìn)而緩解了可能的砍伐、拓墾和圍湖，以及因此導(dǎo)致的水土流失、泥沙淤積和水利工程的廢弛。

所有這些條件，支持中國(guó)人口長(zhǎng)久保持在1500萬(wàn)到1億之間。兩個(gè)數(shù)據(jù)當(dāng)中，前者代表了傳統(tǒng)中國(guó)大亂的底線，后者則代表了宜生空間的上限。但是，當(dāng)哥倫布地理大發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致了東西半球的生態(tài)大交換，并將高產(chǎn)、營(yíng)養(yǎng)且環(huán)境適應(yīng)性極強(qiáng)的土豆和玉米傳入中國(guó)時(shí)，宜生空間的擴(kuò)張便不可避免了。根據(jù)葛劍雄的研究，17世紀(jì)初葉全國(guó)人口總量已突破2億，隨后由于天災(zāi)人禍而短暫降至1.2億，但很快就恢復(fù)至1.5億，到1850年已經(jīng)膨脹到4.3億的空前規(guī)模。⑦背后的邏輯則是，大量從前無(wú)法耕作或嚴(yán)禁墾殖的土地現(xiàn)在變得可能，因此導(dǎo)致新一輪的農(nóng)田擴(kuò)張。“不僅開辟梯田到高峰”，而且“北方與西北一帶干旱的邊區(qū)”也被開墾耕種。①而曾經(jīng)被清政府禁止農(nóng)墾100多年的蒙古和東北，至1740年也開始準(zhǔn)許有限耕種，1880年則執(zhí)行“移入不受限制”政策，到1898年甚至對(duì)移民實(shí)邊給予官方的鼓勵(lì)。②到民國(guó)時(shí)期，中國(guó)宜耕土地幾乎已經(jīng)被開墾殆盡，恐怕將再次墜入停滯的永恒陷阱。然而，在此后的歷史中，中國(guó)人口雖曾因?yàn)閼?zhàn)亂而在1936—1946年間有小幅下降，③其他時(shí)期都同世界各地人口一樣，保持了高速增長(zhǎng)并不斷加速膨脹。據(jù)歷次人口普查公告，中國(guó)人口在1964年達(dá)到7.230億，1982年、1990年、2010年和2021年分別達(dá)到10.381億、11.600億、13.705億、14.126億。世界人口則在1927年、1960年、1974年、1987年、1999年、2011年和2022年，分別突破20億、30億、40億、50億、60億、70億和80億。這樣的人口規(guī)模在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)顯然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)橄胍獫M足劇增的能量需求，就要有大規(guī)模的農(nóng)田擴(kuò)張，或者要增加單位時(shí)空的能量密度。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的發(fā)展，傳統(tǒng)的農(nóng)耕技術(shù)已然接近極限，自然不可能輸出結(jié)構(gòu)性變革。通過(guò)調(diào)整作物結(jié)構(gòu)繼續(xù)挖掘生態(tài)大交換的潛力，無(wú)疑是重要的路徑。更加重要的是，托馬斯·紐科門（Thomas Newcomen）發(fā)明的蒸汽機(jī)及以此為標(biāo)志的工業(yè)革命，使世界社會(huì)逐漸進(jìn)入到工業(yè)時(shí)代。

與農(nóng)耕社會(huì)因?yàn)槿说牧α坑邢蓿鄰?qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)共同體乃至神的依附不同，工業(yè)文明以工具理性和自我解放作為核心訴求。這種對(duì)農(nóng)耕文化的反動(dòng)，源自西方社會(huì)對(duì)古希臘、阿拉伯和古代中國(guó)文化的大規(guī)模地吸收與融合。④工業(yè)文明成就的一處最明顯進(jìn)步在于，出現(xiàn)了一種以化石能源為燃料的機(jī)械動(dòng)力。在此之前，一切生產(chǎn)實(shí)踐中的做功都還主要地依靠以動(dòng)植物為燃料的肌力或者畜力。機(jī)械動(dòng)力的發(fā)明根本地改變了這一局面，并遠(yuǎn)較那些古老的動(dòng)力更加高效有力。作為一種通用目的技術(shù)，先是在采礦業(yè)中使用，隨后被運(yùn)用到紡織業(yè)及包括農(nóng)業(yè)在內(nèi)的幾乎一切領(lǐng)域。從播種、灌溉、收獲到運(yùn)輸，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所有環(huán)節(jié)的效率都得以極大地提高。同時(shí)，從前因?yàn)榱α坎蛔愣y以修建，或者因?yàn)樗亮魇Ф找鎻U弛的宏大水利工程，其修建與維護(hù)也開始變得可能。改善了水土條件的農(nóng)田，能量密度因此提高，規(guī)模亦大幅地增加，甚至從前完全不適宜耕作的邊緣地帶也開始轉(zhuǎn)變?yōu)橐烁恋亍；瘜W(xué)農(nóng)藥和肥料也同強(qiáng)大的機(jī)械動(dòng)力替代或者節(jié)省了人力一樣，逐漸進(jìn)入農(nóng)田并日益得到普及。生命科學(xué)上的進(jìn)步則通過(guò)改良動(dòng)植物品種，悄無(wú)聲息地促成了能量密度上的革命。自然地，基于農(nóng)業(yè)的加工業(yè)及其他制造業(yè)，實(shí)現(xiàn)了從手工作坊到大工業(yè)生產(chǎn)的演進(jìn)。而機(jī)器的轟鳴不僅釋放出空前規(guī)模的農(nóng)業(yè)財(cái)富，而且創(chuàng)造了海量的聞所未聞的工業(yè)產(chǎn)品與服務(wù)類型，同時(shí)催生出超大數(shù)量的人口增長(zhǎng)和農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。為了盤活這些要素，以組織更大規(guī)模的生產(chǎn)，以工業(yè)化、城市化和全球化為核心過(guò)程的要素集聚和高頻交通，在解放了的資本、機(jī)械動(dòng)力和日益膨脹的武備力量支持下，被不可阻擋地建立起來(lái)。世界社會(huì)不僅在地理上，而且在經(jīng)濟(jì)和文化上實(shí)現(xiàn)了進(jìn)一步關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，關(guān)聯(lián)的強(qiáng)化首先在國(guó)家內(nèi)部發(fā)生，然后跨越地理、經(jīng)濟(jì)和文化的障礙迅猛地向外開拓，而與這些變動(dòng)互為因果的則是民族國(guó)家對(duì)于王朝國(guó)家的普遍取代。

四、工業(yè)社會(huì)的前途

不過(guò)，令人擔(dān)憂的是，在兩三百年后的今天，工業(yè)社會(huì)的永續(xù)發(fā)展卻遭遇到根本性挑戰(zhàn)，這是因?yàn)楣I(yè)社會(huì)根本地依賴機(jī)械動(dòng)力，而機(jī)械動(dòng)力又高度地依賴化石能源。可是，與永續(xù)循環(huán)的動(dòng)植物生長(zhǎng)周期很短不同，化石能源的再生周期動(dòng)輒上億年，對(duì)于須臾即逝的人類而言實(shí)在是遠(yuǎn)水不解近渴。由于它的這種來(lái)日不可期性，我們通常認(rèn)為化石能源是不可再生的，從而數(shù)量上極為有限，并且在時(shí)空上高度分散。因此，可以說(shuō)工業(yè)文明同漁獵文明一樣，也是一種存量文明，而且形勢(shì)上更加緊迫。如果工業(yè)社會(huì)無(wú)法像漁獵社會(huì)那樣實(shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒，從而順利地過(guò)渡到更加平坦的增量文明，能量的供給危機(jī)將使人類社會(huì)的生存與發(fā)展難以為繼。實(shí)際上，即便是化石能源可以永久地開發(fā)下去，也無(wú)法徹底地扭轉(zhuǎn)工業(yè)文明的頹勢(shì)。如果說(shuō)化石能源的有限性僅僅否定了其無(wú)限使用的可能性，它的嚴(yán)重破壞性則根本地否定了其可用性本身。也就是說(shuō)，即使不考慮化石能源的有限性，單是日趨嚴(yán)重的環(huán)境污染、生態(tài)破壞與全球氣候變化對(duì)宜生空間的恐怖擠壓，就同樣要宣判工業(yè)文明的死刑。這些危機(jī)的凸顯，日益激起全球各地和社會(huì)各方的反思與行動(dòng)。一場(chǎng)轟轟烈烈的世界環(huán)境運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)從20世紀(jì)60年代燃燒到了今天。作為結(jié)果，自1972年聯(lián)合國(guó)人類環(huán)境會(huì)議召開以降，不但聯(lián)合國(guó)在系統(tǒng)內(nèi)先后成立了環(huán)境規(guī)劃署、人類住區(qū)規(guī)劃署、糧食和農(nóng)業(yè)遺傳資源委員會(huì)、政府間氣候變化專門委員會(huì)、可持續(xù)發(fā)展委員會(huì)和森林問(wèn)題論壇等政府間組織，而且在聯(lián)合國(guó)系統(tǒng)外僅是被認(rèn)可參與全球環(huán)境或氣候會(huì)議的非政府組織數(shù)量就從1972年的250多個(gè)增加到1992年的1500多個(gè)，并在2002年擴(kuò)展到了3200多個(gè)。①最近20年則繼續(xù)保持著這樣的勢(shì)頭。在這些國(guó)際機(jī)構(gòu)的接續(xù)努力下，主權(quán)國(guó)家的環(huán)境意志被極大地喚醒，圍繞環(huán)境問(wèn)題的解決組織起空前的力量，不同程度地遏制了各國(guó)生態(tài)環(huán)境的惡化。但與此同時(shí)，各主要國(guó)家圍繞化石能源及全球變暖等衍生問(wèn)題爭(zhēng)奪控制權(quán)和發(fā)展權(quán)，不僅消解著已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的國(guó)際合作，而且持續(xù)放大著惡性的政治對(duì)抗。

其實(shí)，自然環(huán)境本身是無(wú)所謂危機(jī)與否的。其之所以成為危機(jī)，實(shí)在是因?yàn)橥{到了人類的生存或者發(fā)展。而所謂的威脅在漫長(zhǎng)的歷史中，并非只有今天才存在。相反，其貫穿于人類文明的全過(guò)程。在面對(duì)這些威脅時(shí)，有些文明成功閃避了危機(jī)，有些卻不幸湮滅其間。能否從環(huán)境危機(jī)中生存下來(lái)，不僅由環(huán)境決定，人事也參與其中，而且越到后面人事的作用就越發(fā)重要。比如，古代諸文明的衰落，其原因不只是天災(zāi)，也有人禍。同樣地，中華文明所以綿延不斷，雖然與地理和生態(tài)關(guān)聯(lián)，但人事的影響也極為重要。這里需要分清的是人事中主觀的意愿和客觀的作用。秦漢立國(guó)時(shí)也許并未想到國(guó)家彈性的問(wèn)題，但其造就的大一統(tǒng)制度及奠定的國(guó)土疆域卻客觀地增加了古老中國(guó)的抗災(zāi)變能力。而華夏社會(huì)演化到農(nóng)耕文明以降，無(wú)論政治社會(huì)如何被組織，都主動(dòng)地興修水利、溝通水系，并通過(guò)職官設(shè)置、農(nóng)書傳播和工具改良來(lái)貫徹精耕細(xì)作的傳統(tǒng)，其主觀的自覺(jué)再清楚不過(guò)。更早前農(nóng)耕和馴化技術(shù)的發(fā)明，或許是緣于某種偶然，但當(dāng)其普遍地傳播并終于導(dǎo)致漁獵文明向農(nóng)耕社會(huì)的過(guò)渡，就不是偶然所致而是人事的主動(dòng)作為了。如果說(shuō)上古時(shí)的農(nóng)耕轉(zhuǎn)型尚是一種朦朧的自覺(jué)，晚近以來(lái)的工業(yè)轉(zhuǎn)型則是完全的自覺(jué)了。歷史上這些人事參與，使人類社會(huì)日益超離環(huán)境的規(guī)約，圍繞自由意志型構(gòu)出一個(gè)人工的世界。這種型構(gòu)的背后則是人類與更廣闊世界或主動(dòng)或被動(dòng)地建立關(guān)聯(lián)，并在憑依關(guān)聯(lián)支持種群生存的同時(shí)，走向更加深遠(yuǎn)的未知。只是人類并非全知全能，相反在面向未來(lái)時(shí)往往蒙昧無(wú)知。因此，在開拓關(guān)聯(lián)或者被迫卷入新的關(guān)聯(lián)時(shí)，難以遵循自在的規(guī)律，造成破壞并危及自身。而在面對(duì)危機(jī)時(shí)，人類社會(huì)又往往不能提供充分的政治整合，容易激起不可調(diào)和的沖突與對(duì)抗，終于導(dǎo)致文明的衰朽和沒(méi)落。倘使相對(duì)廣大的地理空間被整合到同一個(gè)政治共同體內(nèi)，或者至少在政治上進(jìn)至一種相對(duì)可控的有序狀態(tài)，遇到問(wèn)題便可以避免激起不必要的斗爭(zhēng)，而是經(jīng)由積極的交通團(tuán)結(jié)互助減少很多流血犧牲。

可以說(shuō)，每一次進(jìn)入新的文明，既意味著關(guān)聯(lián)擴(kuò)張帶來(lái)了空前的宜生空間，也意味著新的災(zāi)變開始悄然醞釀。而每一次轉(zhuǎn)危為安，則意味著向內(nèi)的克制再一次覺(jué)醒，同時(shí)尋求新的關(guān)聯(lián)成為一種自覺(jué)。但是，這種從蒙昧到自覺(jué)的循環(huán)能夠一直進(jìn)行下去嗎？如果宇宙世界果真如某些學(xué)者所宣揚(yáng)的江河日下，作為其間一部分的人類社會(huì)，一再的努力又意義何在？根據(jù)沈驪天的研究，“熱寂說(shuō)”的要害在于，無(wú)視有序創(chuàng)生的演化，只看到了無(wú)序增長(zhǎng)的機(jī)制。因此只能得出完全悲觀的結(jié)論。但事實(shí)上，無(wú)論是遙遠(yuǎn)的宇宙，還是我們賴以生存的地球，都并非“呆板、被動(dòng)、毫無(wú)生氣”，而是自其創(chuàng)生就“充滿了進(jìn)化活力與潛在的生命力”。①進(jìn)一步，自從1850年代克勞修斯（Rudolf Julius Clausius）提出此一悲觀論調(diào)以降，以麥克斯韋妖（Maxwell’s demon）為中心而展開的理論救援就從未停止過(guò)。②盡管這些努力至今尚不能在科學(xué)上徹底地證偽熱寂說(shuō)，③但至少說(shuō)明其并非絕對(duì)可信。這當(dāng)然令人欣喜，可是我們不能忘記，人類文明確實(shí)像歷史上那樣，再次來(lái)到了生死攸關(guān)的重要節(jié)點(diǎn)。與漁獵文明的農(nóng)耕轉(zhuǎn)型一樣，工業(yè)文明的前途也在于克制、交通與新增量的馴化，而不是簡(jiǎn)單地繼續(xù)人猿揖別以降的增長(zhǎng)傳統(tǒng)，更不是轉(zhuǎn)向一種徹底的生態(tài)中心，自然也不是呼喚既往政策那樣的消極調(diào)和，而是要在克制與新關(guān)聯(lián)的開拓中尋求人與環(huán)境在新層次上的共生共榮。顯然，我們必須正視已經(jīng)暴露出來(lái)的問(wèn)題，而不是一碰到問(wèn)題就想到向后轉(zhuǎn)。同時(shí)，也不能被眼前的困難嚇倒，失去對(duì)文明未來(lái)的希望，從而過(guò)度抑制人本關(guān)懷。或者，在確定了光明的前景后，還能對(duì)問(wèn)題給予足夠的重視，在人事上盡最大的努力，而不是因?yàn)槊つ孔孕哦梦拿髑巴居诨蛉恍缘募夹g(shù)突破。這樣，即使無(wú)法平穩(wěn)過(guò)渡到新增量文明，也能將可能的破壞控制在更小的范圍內(nèi)。讓人振奮的是，有關(guān)發(fā)現(xiàn)新增量的努力并非從現(xiàn)在才開始，更非是在遙遠(yuǎn)的未來(lái)才能展開的劇目。事實(shí)上，從很久以前人類世界就已經(jīng)朝著這一方向奮進(jìn)了。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，工業(yè)文明的新增量只能存在于可再生能源中，且要同時(shí)滿足“人工-可增”的前提。而在現(xiàn)有的能源結(jié)構(gòu)中，風(fēng)能、水能、海洋能與地?zé)崮茈m然具有再生屬性，但是其再生機(jī)制卻無(wú)法為人工所模擬，因此只能永恒地停留在采集階段。同時(shí)，與化石能源不同，這些能源的利用通常要轉(zhuǎn)換為電能，而電能的大宗儲(chǔ)存幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)，品質(zhì)高度不均的時(shí)空分布又決定了其供給的間歇性或地域性。所以，盡管歷時(shí)地看，這些能源在總量上無(wú)窮無(wú)盡，但是在共時(shí)的維度上人類可及的部分卻具有明顯的存量屬性。作為前述能源之根本或者重要來(lái)源的太陽(yáng)能，同樣難逃存量的本質(zhì)。不過(guò)，太陽(yáng)能的再生機(jī)制可以由核聚變反應(yīng)來(lái)模擬。而且，一旦模擬實(shí)現(xiàn)可控，就能逐漸支持人工、可增和集中清潔能源的海量供給。對(duì)其商業(yè)化前景，有人認(rèn)為100年內(nèi)比較可能實(shí)現(xiàn)，但也有人表示40到50年內(nèi)可能性很大。①而相較于這一潛在的新增量，同樣“人工-可增”的現(xiàn)代生物質(zhì)能與前述新存量早已被開發(fā)和利用。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2004年新能源發(fā)電在全球能源消費(fèi)總量中占比6.9%，2020年升至17%。②其中，2014年現(xiàn)代生物質(zhì)能占比4%，2020年則增加至5.3%。③這與占比80%以上的化石能源相比，自然是微乎其微的。卻表明新的能源時(shí)代已然逐步開啟。而且，考慮到新能源的潛力遠(yuǎn)大于當(dāng)前需要，假使我們方法科學(xué)且行動(dòng)有力，新的結(jié)構(gòu)完全可以“滿足所有的能源需求”。④然而，由于現(xiàn)代生物質(zhì)能與糧爭(zhēng)地的缺陷，新存量會(huì)更早地成為主導(dǎo)型能源，不過(guò)只是暫時(shí)的。因?yàn)榧词鼓軌蛲ㄟ^(guò)智能電網(wǎng)的普遍關(guān)聯(lián)和分布式存儲(chǔ)，或者在環(huán)地軌道與月球上布設(shè)太陽(yáng)能電站，克服電力生產(chǎn)與存儲(chǔ)的間歇性和地域性限制，其彈性可能也很有限，且難免要進(jìn)至越來(lái)越窘迫的境地。因此，更加持久穩(wěn)定的繁榮還是要靠開拓新增量。無(wú)論如何，氣候、生態(tài)和環(huán)境污染諸問(wèn)題都將因?yàn)槟茉吹膹亩a(chǎn)的清潔、低碳與可循環(huán)而得到極大解決，并因此逐步支持宜生空間的結(jié)構(gòu)性擴(kuò)張。

責(zé)任編輯：徐 穎