慢火車的窗外

洛風

慢火車的窗外，是冬日下的無聲話劇。

火車沒有停下的跡象，一直晃晃悠悠的，或許是因為穿越山區的路不能疾馳，所以我能看清眼前的景象。黃褐色的土地上，一層冬小麥的麥苗在陽光下排列得整整齊齊，在坡上偶爾裸露的土地里，或許埋藏著作為種子的紅薯塊根。

豫西的土地大都是如此，比如華北平原與黃土高原。在這兩個大區域稍稍交界的秦嶺余脈間，帶著角度的溝壟嶺坡反而成了更常見的存在。在這片丘陵與黃河水滌蕩過的沖積平原上，中原的傳統作物總能找下落腳之地。

村莊，楊樹林，光禿禿的樹鋪滿田野的盡頭。小片的林木作為農人的副業，在這個燃氣已經通到千家萬戶的時代，仍然會有人到樹林里撿些干木棍當柴火——畢竟丘陵間的氣溫忽冷忽熱，夜的寒冷總是沉在人們居住的盆地間。而到來年三四月份，包含著楊樹種子的楊絮就會乘風漫天紛飛，飛到它們能飛到的任何地方。

再往前，荒草潦草地鋪在那些枯黃的田野上，似乎一個火星就能點燃這干枯了兩三個月的草。目光再往上看去，黃葉裹著的野酸棗樹三三兩兩地排列在上山的土路兩側。樹與樹，坡與坡，層層疊疊，此起彼伏，出現在豫西山區的每一個角落。

又近了，紅磚與水泥交疊的村莊終于緩緩變成電影的定格楊面。綠色與褐色的菜地散落在村邊，楊樹稀稀拉拉地立在村子周圍，水泥電線桿就從楊樹的縫隙間手拉著手，將那看不見的能量送進每一家。偶然在這紅磚水泥間能看見貼著瓷磚的小洋樓，在一眾房子間十分顯眼，與小洋樓相應的是房頂上不多見的太陽能板和不少太陽能熱水器，它們一道懶洋洋地臥在房頂上。村子外，幾道溝渠從田間延伸進村中，又匯合到村外的大溝里。再往坡上看去，黃色的荒草、落葉與褐色的土地一道，組成中原農民最基本的底色。

我的雙眼猛然一黑，話劇到了轉場的時間，火車馳進漆黑的隧道，雙耳隨即便有被壓縮的空氣堵塞的負壓感。又是一瞬間，車窗外的世界明亮了起來，我來不及反應，耳道里的空氣就被釋放出來了。這一路上，火車要過好幾個隧道，穿過或高或低的山丘，讓本該曲折的路變得平直。

新的一幕里，我不知是池塘還是水庫，閃爍著的水面在這荒野里顯得格外柔和。如果是在夏天，水面上可能會有三兩只鴨子，水邊會有垂釣的人，但在冬天，只有一捧陽光灑在波紋間。

拉著煤與集裝箱的貨運火車呼嘯著與我擦肩而過，不知這是從西部送往東部的貨物，還是從北方送往南方的煤炭?；疖嚺c火車縱橫交織，源源不斷地迸發活力。

到汝州了。

汝州是洛陽至南陽這一場旅途的分水嶺，汝州以北的水系，屬于黃河；汝州以南的水系，屬于長江；汝州以東的水系，則屬于淮河。北汝河自西向東緩緩流過汝州，與秦嶺的余脈伏牛山一道，將中國地理的南北方由此分開。

火車繼續行進，開進層層山巒間。或許是迎著東南風的緣故，面朝南方的山總是要青翠不少，丘陵與耕地并不顯得那么荒蕪，即便是褐色的未耕之地，土壤也似乎濕潤許多。古中原的文化就埋藏在崇山峻嶺間的土壤下，這片大地默默地養育了一代又一代中原農民。

從小米到小麥，從紅薯到玉米，中華五千余年的農耕文化在這片大地上從未被改變。腳下的土地，是中原農民最后的生命底線，也是整個國家不可動搖的基石?；疖嚪^一個又一個山丘，我再往窗外看去，山在一層一層地往后退，環繞在盆地里的耕地終于連接成大塊綠色。這是冬小麥，到了來年六月一日前后，這些青色的麥苗將成為金色的麥浪。

一條約百米寬的大渠橫在了我的腳下。水平靜地流著，沒有河流的激蕩翻涌，有的只是北上的平坦。這是南水北調的干渠，漢江水自丹江口水庫出發，沿著京廣線，越過黃河，順著太行山腳一路直抵。干渴的城市得以緩解，荊楚大地的水滋潤了燕趙山坡。

村莊與農田就此交錯重疊，火車穿過一片片廠房，逐漸拉閘減速步入市區?；疖囌镜脑屡_已清晰可見，躁動不安的旅客已收拾起身，這場冬日下的無聲話劇就此謝幕。一路旅途，唯有帶入車廂的兩腳鄉土做伴。