黃河一掬

余光中

一剎那，我的熱血觸到了黃河的體溫，涼涼的，令人興奮。古老的黃河繞河套、撞龍門、過英雄進(jìn)進(jìn)出出的潼關(guān)，一路朝山東奔來。從斛律金的牧歌、李白的樂府里日夜流來，你飲過多少英雄的血、難民的淚，改過多少次道啊，發(fā)過多少次洪澇，二十四史，哪一頁沒有你濁浪的回聲？幾曾見天下太平，讓河水終于澄清？流到我手邊，你已經(jīng)奔波了幾億年，那么長的生命我不過觸到你一息的脈搏。無論我握得有多緊，你都會從我的拳里掙脫。就算如此吧，這一瞬我已經(jīng)等了七十幾年，絕對值得。不到黃河心不死，到了黃河又如何？又如何呢？至少我的指間曾流過黃河。

至少我已經(jīng)拜過了黃河，黃河也終于親認(rèn)過我。在詩里文里，我高呼低喚它不知多少遍，在山東大學(xué)演講時，我朗誦那首《民歌》，等到第二遍，五百名聽眾就齊聲來和我：“傳說北方有一首民歌/只有那黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)也聽見/沙也聽見。”

我高呼一聲“風(fēng)”，五百個人的肺活量忽然爆發(fā)，合力應(yīng)一聲“也聽見”。我再呼“沙”，五百管喉再合應(yīng)一聲“也聽見”。全場就在熱血的呼應(yīng)中結(jié)束。

中國人對黃河的感情，正如胎記一般不可磨滅。流沙河寫信告訴我，他坐火車過黃河讀我的《黃河》一詩，十分感動，奇怪我沒見過黃河怎么寫得出來。其實(shí)，這是胎里帶來的，從《詩經(jīng)》到劉鶚，哪一句不是黃河奶出來的？

龔自珍在《己亥雜詩》中寫道：“亦是今生未曾有，滿襟清淚渡黃河。”靈簫怕龔自珍耽于兒女情長，甚至用黃河來激勵他。

想到這里，我從衣袋里掏出一張自己的名片，對著滾滾東去的黃河低頭默禱了一陣，右手一揚(yáng)，雪白的名片一番飄舞，就被起伏的浪頭接去了。大家齊望著我，似乎不覺得這一投有何不妥，反而縱容地贊許笑呼。看到女兒認(rèn)真地伸手入河，我想起，她那么大了，做爸爸的才有機(jī)會帶她來認(rèn)河，想當(dāng)年做爸爸的告別這一片后土只有她今日一半的年紀(jì)，我的眼睛就濕潤了。

回到車上，大家忙著拭去鞋底的濕泥。我默默，只覺得不忍。翌晨，山東大學(xué)的友人去機(jī)場送別，我就穿著泥鞋登機(jī)。回到高雄，我才把干土刮盡，珍藏在一個名片盒里。從此每到深夜，書房里就傳出隱隱的水聲。