人間煙火暖

何亦須

我從小嘴饞，且飯量大，愛吃的東西有很多。但有一次被問到最愛吃的是什么，我竟然答不上來。因?yàn)閻鄢缘臇|西實(shí)在太多了，這個(gè)“最”字我不知道安在哪個(gè)美食上。

參加工作以后，我租了單位附近的小閣樓住著，夏暖冬涼，好不“舒爽”。姑姑聽說了，執(zhí)意要來看看。我說：“不用不用，我在這邊一切都挺好的。”姑姑說：“那我給你帶燒雞吃啊，你不是最愛吃燒雞嗎。”

小時(shí)候，身邊的大人們炒雞、熬雞湯、打雞肉凍或者買燒雞的時(shí)候，都會不自覺地提我的乳名，說我最愛吃雞了，給我多留點(diǎn)。在那個(gè)物資匱乏的年月里，奶奶、父母和姑姑姑父，都清楚地記得我愛吃雞。可能是當(dāng)局者迷，我自己竟然不曉得自己最愛的美食與雞有關(guān)。

記憶里，每年年關(guān)，父母都會燉一大鍋雞湯，放很多松口蘑，燉好后放在天井里的石磨盤上放涼。外面的天氣滴水成冰，雞湯在這天然的冷庫里過一個(gè)晚上，就成了晶瑩剔透的美味肉凍。家里老人孩子多，飯桌上的肉總是不夠吃。好在冬天可以吃肉凍，頂飽又解饞。

上高中的時(shí)候，我在語文老師的鼓勵下參加了一次全國征文大賽，獲了獎并且得到了獎品和稿酬。從那以后，我就一發(fā)不可收拾，一寫了文章就跑去投稿，領(lǐng)了稿費(fèi)就去買雞腿。學(xué)校小賣鋪的雞腿三元一個(gè)。一篇文章的稿費(fèi)可以買好多個(gè)雞腿。獨(dú)樂樂不如眾樂樂，我買了雞腿和舍友們一起吃，一份快樂瞬間被放大數(shù)倍，啃起來暢快淋漓，直追武俠小說里的大俠風(fēng)范，大塊吃肉，大杯喝水。

大學(xué)的時(shí)候，我喜歡上一個(gè)男孩，是一日不見如隔三秋的那種喜歡。他有明亮的眼睛和好看的笑容。他的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)扒雞，每次開學(xué)回校的時(shí)候，他都會喊我去食堂，坐下后就會變魔術(shù)一樣從身上掏出一只真空包裝的扒雞來。

他也說：“吶，你最愛吃的。”我會先故作矜持地問他一句：“你不吃嗎？”他就笑，露出一口大白牙，眼睛里都是笑地說：“我在家吃過啦，知道你愛吃，特意給你帶來的，快吃吧。”我于是放心地大快朵頤。扒雞肉質(zhì)細(xì)嫩，簡直入口即化。我總是連骨頭都一并吃掉。

過年回老家的時(shí)候，弟弟跟我說他吃過一次院校街炸雞，特別香，一定要讓我嘗嘗。然后某次他回來，真的帶了一只，徑直給我送到單位里，搞得值班室滿屋飄香。

在自己住的地方待久了，就想出去走走，看看別人生活的地方。某個(gè)假期，我想去看看淄博古城，就給一位老友打電話，說我要去他所在的城市看一看。這位當(dāng)年練體育的老友立刻熱情地說：“快來快來，我發(fā)現(xiàn)一家特別好吃的店，特色是清燉螞蚱雞，山上養(yǎng)的，肉美湯鮮，你一定得來，來了我請你嘗一嘗。”

我是家中兄弟姊妹里最晚參加工作的一個(gè)。長姐幼弟都已自立，家里經(jīng)濟(jì)壓力也沒有那么大了。年事漸高的父母終于不用終日為農(nóng)事所累。有時(shí)候父親還會花一個(gè)下午的時(shí)間，在廚房里用地鍋和木柴小火慢燉一只老母雞。燉好了就給我打電話：“家里有好吃的老母雞湯喲，你來不來？”我發(fā)現(xiàn)，父親每次想我了，都會說家里又有什么好吃的，問我要不要回家吃，而從來不會直接說想我了。哪怕后來他已纏綿病榻，沉疴難起，仍然忘不了在我要回家的時(shí)候，叮囑母親提前為我煨一鍋雞湯。這深沉的父愛啊，我今生是再無法償還了。

此刻夜深人靜，我伏案疾書，驀然發(fā)覺，原來自己一直被這么多溫情包圍著。都說人間煙火氣，最撫凡人心，誠不欺我。汪曾祺說：“一定要愛著點(diǎn)什么，恰似草木對光陰的鐘情。”因眷戀這人間煙火，我熱愛這滾滾紅塵，這人間草木，這柴米油鹽，這人生百味。

我在這寂靜幽沉的夜里，深深地想念一碗雞湯。

編輯|龍軻軻