論詩圣杜甫：超凡入圣的原因與歷程

木 齋

（揚州大學 文學院，江蘇 揚州 225009）

一、概說“詩圣”

對于杜甫其人“詩圣”稱號，如果脫離開中國文學史與中國思想史特別是儒家思想演變史的宏大歷程，對其產生的歷史因緣，就難以給予深邃的歷史解讀?！霸娛ァ边@一稱號，自詩騷以來，杜甫乃為第一人，而“詩圣”這一稱號，其本身就是文學史與儒家思想史兩者的結合物，詩者，文學之體裁；圣者，狹義而言，唯有儒家圣人之所獨專，孔子之后，亦孔子一人而已，至于孟子，也僅僅被稱之為“亞圣”。故，杜甫之被稱之為“詩圣”，其內在的涵義，正在于指明杜甫是詩歌領域中的儒家圣人之意。事實上，杜甫的詩歌寫作，確實也是第一次將詩歌作為本質形態的文學中國，與以儒家思想作為本質屬性的道學中國的完美結合。

宏觀而言，中國文學史自屈原之后，一直到杜甫的出現，中間的漫長歲月中，似乎是一個歷史的空白，就文人、詩人與政治、與儒家、與帝王、與民眾之間，似乎是一個真空地帶。兩漢時代，根本沒有所謂單純的士人、詩人，有的只是經術、經學之士，但這個時代還沒有出現文學與政治的分離——東漢桓靈時代的黨人視死如生，但卻沒有出現屈原、杜甫式的文人、詩人，那么，為何到了盛唐的中后期，就會出現杜甫這樣如此忠誠的儒家思想籠罩下的偉大詩人呢？其中的原因何在？

首先，就文學史的演變而言，文學的自覺自曹魏時代開始，正始文學可以解讀為嵇康、阮籍等人借用文學的自然以對抗司馬氏的名教的虛偽，太康到齊梁宮體這一時期，文學已經由文人、詩人之專擅而轉型為宮廷帝王之享樂的載體，于是，到四杰子昂大力洗刷之后，必然要重回儒家思想的范疇之中，換言之，曹魏時代以詩學士人對經術士人的取代，在盛唐之際，必定要實現一次新的歷史高度的整合——文人與詩人在獲得了六朝時代的解放與自由之后，不得不重歸秦漢帝國的儒家秩序之中——雖然如此，詩人在不斷向儒家牢籠就范的旅程中，仍舊能以文學藝術作為自由思想遨游的方舟，李白以道家而為詩仙，王維以佛禪而為詩佛，杜甫則以書寫時代苦難的家國情懷而為詩圣。因此，杜甫將文學中國之路與儒家道學之路實現了一次整合——這種整合是時代演變，特別是安史之亂前后國家、民族、詩人自我三位一體水乳交融生命一體的自然結果。

其次，就中國大歷史的演變而言，曹魏以降，先后進入到三國鼎立、西晉八王之亂、五胡十六國的北方與晉宋齊梁陳短祚更迭的六朝時代，沒有了大一統的政治格局，也就很難有儒家大一統的思想文化的局面，一直到經歷初唐的過渡之后才有了恢弘的盛唐氣象。這種政治格局下的士人階層，很容易形成回歸儒家一統的新詩學觀念：杜甫首開先河，隨后，中唐的白居易，特別是韓愈，則更進一步從理論上梳理儒家思想史的道統觀念，提倡文學重回儒家哲學的思想體系之中，到了兩宋時代，道學旗幟高揚，道統理念深入人心。杜甫其人的被神圣化、杜詩其作的被崇高化，乃為自然的、必然的結果。

再次，就個人的人生經歷而言，杜甫經歷了漫長歲月的人生磨礪，由其個人的苦難磨礪，到盛唐帝國的國家民族苦難磨礪，再到安史之亂的戰爭磨礪，從而使得原本淹沒在盛唐時代多如滿天繁星的詩人行列之中的一員，脫穎而出，成為了盛唐時代的最為杰出的代言人。杜甫接受和融化原本枯燥的儒家思想，將原本消解個人的集體主義國家哲學，通過水乳交融的人生經歷，從而實現了物我無間、大我與小我一體、道學與文學一體的詩歌表達。

所謂盛唐氣象，并非是一個空洞的概念，也并非僅僅指的是國力的強盛、軍事上的征戰和帝國疆域的擴大，其中有一個非常重要的、帶有根本性的因素，即科舉制度的變革和漸次形成的士人文官制度。中國的政治制度，自從秦皇漢武以來，在政治體制上形成帝王集權的帝國制度，在統治階層上，則延續先秦時代的貴族門閥體制——漢魏六朝的貴族體制具有幾個特點：九品中正制奠定的“上品無寒門”的家族世襲制度、貴族壟斷教育的文化體制、直接和政治發生關系但本質上仍舊是儒家經學的家族傳承體制。這種僵化的貴族體制，一旦被以科考作為衡量人才選拔才俊的政治體制所取代，并在傳統的貴族政治制度中形成了新興的進士集團，必然會帶來新的政治文化活力。杜甫的人生觀念和詩學觀念，正是這種新興政治體制及其思想的豐碩果實。

盛唐精神、科舉革新，同時也促進了思想史的變革。杜甫所代表的儒家思想，與漢武獨尊儒術的儒家思想，顯然有著極大的超越性質，兩漢之經術士人，生活在僵死的帝王集權的光環之下，杜甫代表的儒家思想，就其本質而言，其所發揚光大的是孔子尤其是孟子的民本思想，在這里，民眾的苦難、國家的危亡與帝王的中央集權成為了一個有機的整體，雖然，對于時代的苦難書寫，很多時候正是對帝王集權的某種意義上的批判匡正。當然，這種批評和匡正，就其終極意義而言，正是一種忠君思想的表現形式。

與兩漢經術士人的人生本質顯然不同的是，經術士人將其全部人生的價值依附于經學而為經術，杜甫則以詩歌作為人生和政治理想的載體，并將這一時代的諸多文化形式，如山水的審美、游歷的審美、邊塞的體驗、戰爭中的血淚，統統整合進入到詩意的表達中，由此，構建出來文學中國思想史中與政治深度結合的某種形態，從而，成為中國文學史上開辟新時代的坐標。

二、入圣之前的人生準備：《望岳》的寫作時間

杜甫早期詩作不僅起步晚，一直到26 歲才開始進入到詩集之中，而且數量甚少，游歷齊魯期間作品，前后不足十篇而已，整個漫游時期，亦不過20 余首而已。而杜甫晚年11 年時間，卻寫作有1000 余首詩作；不僅如此，早期詩作除去《登高》等少數名篇之外，其余作品的質量并不高。有學者引述杜甫天寶九載《進雕賦表》中所自陳：“自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有余篇。”然而，在現存的杜詩中，作于天寶九年（750）以前的卻不足50 首，可見他的早期作品大多亡佚了。[1]67

即便是當下杜甫詩集所能選入的詩作，一直到天寶九年（750）之前，仍舊罕見優秀篇章。杜甫在經歷困守長安十年的前半段人生之中，仍舊沒有找到自我人生的定位，即便是詩歌寫作的技巧已經初具規模，但卻仍舊是巧婦難為無米之炊，除了游歷、奔走豪門等狹窄的可寫題材，杜甫還沒找到能夠實現自我人生價值、實現詩圣詩歌史定位的途經。（詳論參看后文。）換言之，如果如同杜甫所說，他在天寶九年（750）之前就已經寫作有千首之多，根據現有的50 余首詩作，甚或是更往前一步，根據他天寶五年（746）之前的20 余首詩作，難以想象杜甫除了當下所能具備的題材之外，還能寫一點什么。

日本學者佐藤浩一對此進行了專門的研究，他的《杜甫的早期詩歌——是散佚還是廢棄》一文，進行了較為系統的梳理：許多日本研究者認為是杜甫本人廢棄了自己早期的詩歌，在中國則幾乎找不到其說。但是，令人意外的是，最早提出“廢棄”說的卻是中國明末的王嗣奭，他在《杜臆》卷八《壯游》詩中的評釋中首次提出了此說：“觀公吳越齊趙之游，知其壯歲遺逸多矣。豈后來詩律轉細，自棄前魚耶？”日本黑川洋一則更明確提出：“原因在于杜甫本人認為早期詩的水平不成熟，就自己廢棄了。”[2]20

“杜甫的詩，描述的事物既具體又個別化的文筆，一看便知是何時何處吟詠的，而這正是可以證明杜詩散佚的原因?！薄岸鸥?0 歲之前的早期詩幾乎都看不到作品本身，即使是當時有可能審擇淘汰，但是，難以置信的是全部作品都被刪汰了?！盵2]24

杜甫詠詩的特點是把事物客體化了，比如《奉贈韋左丞丈二十二韻》的長篇詩作，儼然是“履歷書”般的行卷詩，到了晚年，杜甫詠詩《夔府書懷四十韻》《壯游》等長篇詩，淋漓盡致地描寫了自己從風華正茂到風燭殘年的一生經歷。無論是“履歷書”般的行卷詩，還是自傳式的回顧詩，都是把自己的親身經歷拿來，如果杜甫是自己把30 歲之前的詩作廢棄的話，在后來所寫的履歷書和自傳體詩中，作為一個重要的內容，不是最應該言及的嗎？但是，卻找不到類似的描述。[2]23

杜甫早期的詩作到底是散佚還是作者的主動廢棄？抑或還有可能杜甫早期并未有大量的詩作，而僅僅有一些作為練筆的習作？三者之間其實都是有可能的。后來人不過是因為在“詩圣”的光環之下，想當然認為詩圣必然是神童，想當然認為30 歲之前不可能沒有大量的優秀詩作而已。

總之，杜甫在其經歷十年困守長安和安史之亂的人生磨難之前，僅僅類似于士家大族的準紈绔子弟——比之紈绔子弟略優但又并非大詩人的資質——正是后來人生的痛苦磨礪和時代的苦難，玉成了偉大詩人杜甫。因此，即便是杜甫所自陳的七歲開始寫詩，到天寶九年（750）就寫作了約有千篇之多，也有可能是為求官職的“虛報”簡歷。

杜甫早期的人生經歷，不能說不夠豐富，此前，開元十九年（731）游吳越，開元二十三年（735），赴京兆貢舉不第，都是較為豐富的人生經歷，但對于這些豐富的人生經歷，杜甫似乎當時并無即時性詩文寫作，而僅僅是在后來的回憶中成為詩作的題材。開元十九年（731），他20歲左右，開始了他的游歷生活。

第一次游吳越，《壯游》中有此段生活的回憶：

東下姑蘇臺，已具浮海航。至今有遺恨，不得窮扶桑。

王謝風流遠，闔廬丘墓荒。劍池石壁仄，長洲荷芰香。

嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章。

越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。[3]2363

第二次游歷，是在四年后，他“中歲貢舊鄉”，參加進士考試失敗后，“忤下考功第，獨辭京尹堂”：

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸云雪崗。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鶬。

蘇侯據鞍喜，忽如攜葛強。[3]2363

“清狂”二字，可以概括此時的杜甫形象。此時的杜甫，尚與青年時的李白難分異處。這種生活，構成了后來杜甫性格的另一側面。晚年杜在夔州時，酒后興發，飛馬從山上跑下，差點兒摔死：“騎馬忽憶少年時，散蹄迸落瞿塘石。”（杜甫《醉為馬墜》）

開元二十九年（741），杜甫30 歲回洛陽，天寶三年（744），在洛陽結識李白，同游梁宋一代，這是杜甫的第三次漫游，同游者還有高適。《遣懷》詩記此事：

昔我游宋中，惟梁孝王都。名今陳留亞，劇則貝魏俱。

邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛。

白刃讎不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報答在斯須。

憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。

氣酣登吹臺，懷古視平蕪。芒碭云一去，雁鶩空相呼。

先帝正好武，寰海未凋枯。猛將收西域，長戟破林胡。

百萬攻一城，獻捷不云輸。組練棄如泥，尺土負百夫。

拓境功未已，元和辭大爐。亂離朋友盡，合沓歲月徂。

吾衰將焉托，存歿再嗚呼。蕭條益堪愧，獨在天一隅。

乘黃已去矣，凡馬徒區區。不復見顏鮑，系舟臥荊巫。

臨餐吐更食，?？诌`撫孤。[3]2364

不過，這仍舊是杜甫的回憶錄中的回憶，而杜甫在當時即時性的寫作是怎樣記錄這一段人生歷程呢？進入到開元末期天寶元年之后，大概是與李白一起的游歷有關，杜甫詩作漸入佳境，但仍舊不能與困守長安十年時期（天寶五年—天寶十四年）相提并論。其中值得提及的，如“更識將軍樹，悲風日暮多”（《過宋員外之問舊莊》），朱注：“開元二十九年，公筑室首陽”[4]337；“望中疑在野，幽處欲生云。慈竹春陰覆，香爐曉勢分?！保ā短鞂毘跄喜苄∷究芫恕罚┲虚g兩聯，可以視為《望岳》之雛形，此時已經是天寶初年。

此外，杜甫在此期間所作懷念李白數篇詩作，其本身就顯示出來其詩歌寫作藝術的飛躍進步。如“寂寞書齋里，終朝獨爾思。更尋嘉樹傳，不忘角弓詩?！保ā抖沼袘牙畎住罚┐嗽妼懽饔谔鞂毸哪隁q末，杜甫懷念李白之作；到第二年春歸長安，杜甫再作《春日憶李白》：

白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮云。何時一樽酒，重與細論文。[3]2400

可以說，除去《望岳》之外，此一篇可以視為杜甫平生第一首好詩，也可以說，杜甫經歷與李白的漫游相處，細品詩歌寫作的妙趣，方才獲得詩歌寫作技巧的飛躍。其中典故的使用，脫略自然主義原型的飄逸，近體詩格律的駕馭等，諸多方面都獲得了飛躍，與此前的詩歌寫作，可謂是不可同日而語。應該說，困守十年之前的三次游歷，特別是與李白的共同游歷，可謂是杜甫詩歌寫作的藝術準備，到隨后的十年困守時期，特別是安史之亂的苦難磨礪，造就了詩圣杜甫的詩人之路。

也可以說，《望岳》與這一首《春日憶李白》，可謂是杜甫在其人生第一個時期詩歌學習的兩首畢業佳作，可以稱之為人生第一時期的雙璧交輝之作?！锻馈分?，此一篇氣魄雄渾，眼光獨具，超越了當下目前的寫實性寫作方式，而為超越寫實的創造性寫作方式，浦起龍認為“公集當以是為首”，但雖為游歷齊趙時期之題材，但卻不一定寫作于此時。不僅應該是在他第一次進士考試敗北之后“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的作品——此一時期，就其題材而言，多為游歷應酬之作，就其寫作方式，多為具體場景的寫實方式，五律如《登兗州城樓》：東郡趨庭日，南樓縱目初。浮云連海岱，平野入清徐。孤障秦碑在，荒城魯殿余。從來多古意，臨眺獨躊躇。”，雖不乏佳句，但比較安史之亂前后的作品，思想深度顯然還不在一個層次。應該說，就當下所能讀到的杜詩作品，此一首《登兗州城樓》，可以視為杜甫到兗州的第一首詩作，也是當下多能讀到杜詩作品的第一首作品，其中已經有了《望岳》的某一些雛形，后者則可以視為此一首的放大版作品。

此外，《陪李北海宴歷下亭》“海右此亭古，濟南名士多”，《同李太守登歷下古城員外新亭》，“跡籍臺觀舊，氣冥海岳深”，《與任城許主薄游南池》，“菱熟經時雨，蒲荒八月天”等，皆可視為是望岳名篇創作的積淀和準備。甚至可以將此一首名篇佳作，視為杜甫在天寶三年，在洛陽與李白相遇，二人暢游齊魯，次年，與李白在兗州分手，杜甫西去長安之前的作品，換言之，杜甫此作，亦可視為受到李白詩風影響從而出現的藝術水平升華之作，是十年漫游人生經歷的最后結業之作。

但無論如何，將《望岳》視為杜詩全集的開卷之作是可以接受的，將一首達到代表作水平的詩作置于全集之首，乃為全集編纂者之通例，正如孔夫子輯詩三百篇，將并非最早產生的作品《關雎》置于首篇。

讀杜詩開卷之作《望岳》中“岱宗夫如何？齊魯青未了”，一句發問，便見出性情，見出氣度，見出不凡，喜悅、驚喜、贊嘆盡在不言之中，誠如趙秉文《題南麓書后》所說：“夫如何，三字幾不成語，然非三字無以成下句有數百里之氣象?！薄扒辔戳恕比?，別出心裁地寫出自己的體驗——在古代齊魯兩大國的國境外還能望見遠遠橫亙在那里的泰山，以距離之遠來烘托出泰山之高。泰山之南為魯，泰山之北為齊，所以這一句描寫出地理特點，寫其他山岳時不能挪用。結尾說：“會當凌絕頂，一覽眾山小?！币钥鬃拥翘┥蕉鴷蕴煜轮?，抒發自己的雄心壯志。知道杜甫有如此胸襟，如此才華，如此抱負，方能理解杜甫“到處潛悲辛”的痛楚。

三、超凡入圣的歷程：從困守長安到安史之亂的飛躍

天寶六年（746），杜甫到長安應試，李林甫制造“無一人及第”的局面，卻居然以“野無遺賢”上表稱賀。當時政治的腐敗也就可想而知了。杜甫本欲一展其政治抱負，卻成了這次政治陰謀的犧牲品。等待他的，是漫長的十年長安困守時期。應詔失敗，干謁也碰得頭破血流。試看他的一首干謁詩，《奉贈韋左丞丈二十二韻》：

紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。……甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥誦佳句新。竊笑貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏，只是走逡逡。今欲東入海，即將西入秦。尚憐鐘南山，回首清渭濱。當擬飯一報，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？

如前所述，杜甫詩歌寫作并不像他自己所說的那么早熟，至少在他青少年時代并無特別的佳作，除了寫作時間并不那么早的《望岳》之外，他26 歲開始進入詩集，隨后一直到開元五年之前，僅有2 篇佳作，一篇為懷念李白之作，另一篇為登臨泰山的望岳之作，可以作為杜詩的后期詩作之中比肩而不遜色，進入到困守長安之后，則又重新淪入一般平庸應景之作，一直到此一首投謁之作出現，方可視為第三首佳作。將一首投謁詩篇，能寫得如此活靈活現，生動有趣，境界全出，投謁者竟然沒有一絲一毫的羞怯之意，反而顯得神氣活現，就好像是一個高高在上的成功人士，在講述他者的人生故事。

關于此詩的寫作時間，關鍵在于此詩的投贈對象韋濟遷左丞的時間，浦起龍引《舊唐書》注：“天寶七載，遷尚書左丞。”此前一般學者多認為此詩寫作于天寶七年左右，但近來也有新的說法，認為杜甫“《贈韋左丞丈濟》《奉贈韋左丞丈二十二韻》兩首作于天寶九年（750）”[1]73，理由是陳鐵民新發現的韋濟墓志，韋濟自河南尹遷左丞事在天寶九年，雖然《舊唐書·韋濟傳》記載：“天寶七載，又為河南尹，遷尚書丞。”從這一些記載來看，韋濟確實像是天寶九年而為尚書丞。

杜甫此詩到底何年所寫，還需要考察一下。詩中說：“騎驢十三載，旅食京華春?！贝颂幍摹笆d”，不知道從哪一年開始計算的。此前杜甫人生的重要履歷，其中有兩個關鍵點：其一，是進入到長安的時間，此為天寶五年（746），杜甫35 歲進入長安，但天寶五年距離九年，滿打滿算也就5 個年頭，與13 年不能搭界；而從天寶五年開始計算的后面13 年，則已經進入到安史之亂之后；則唯一的可能，指的是天寶之前的人生重要事件，特別是與他從此進入到騎驢漫游干謁的人生階段有關。

開元二十三年（735），杜甫二十四歲第一次應試落第，隨后，離開科舉應試之人生路途，翌年，開始了歷時5 年的齊趙之游，到天寶三年（744）與李白、高適同游梁宋，翌年，與李白在兗州重逢，一起“痛飲狂歌空度日”（《贈李白》），度過“飄蓬”一般的歲月；隨后，就開始了進入長安，困守10 年的階段。因此，杜甫的“騎驢十三載，旅食京華春”（《奉贈韋丞二十二韻》），是經過精心計算的真實人生實錄，其開始的時間，正應該是應試落第的翌年736 年，736 年后數13年則應改為748 年，而此年正好是《舊唐書》記載的天寶七年。

如此來看，還是舊的記載為對，杜甫自己的記載不會有錯。寫作時間既然基本確認，再看杜甫原作的寫法：“紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”（《奉贈韋丞二十二韻》）此一個部分為第一個層次：“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，此兩句總領全篇，乃為杜甫營營奔走13 年之后碰壁千翻之后的人生概括。

隨后，杜甫開始了他的自我介紹，說自己早在少年之日，就有幸而為觀國之賓，讀書讀破萬卷，每每下筆如有神助。寫出文賦與揚雄類似，寫出詩歌則與曹植有一拼。當時名人李邕都想要與自己結識，著名詩人王翰曾經想要與自己家不鄰而居。自我感覺也頗為杰出，因此，立下遠大理想要做出一番非凡事業，要致君而為堯舜，要使民風純樸一新。

杜甫所自我陳述的光榮歷史，并無任何史料可以驗證，不論是早充觀國賓的榮耀，還是比李邕、王翰對他的贊賞仰慕，都在歷史上并無任何蛛絲馬跡。估計當時杜甫投謁的韋左丞丈聞此也會黯然失笑，認為不過是這個流落京城的決然不太年輕卻還沒有任何出路的年輕人的一種自我推廣的廣告語而已，但杜甫的這一些詩句卻異常生動鮮活，顯露出后來非同一般的才藝。

到“此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，開始更為生動警人起來。一個詩人竟然能將自己乞討一般的悲辛人生經歷寫得有滋有味，在表面殘杯冷炙的悲辛文字下面，依然跳躍著火熱的人生理想，燃燒著少年一般的人生激情。在詩篇的結尾處，詩人竟然似乎忘記了自己是在行乞討官，而展開想象的翅膀，說自己再不能受到提攜，就要遠走高飛，甚至寫出來想象中離別的場景細節：“今欲東入海，即將西入秦。尚憐鐘南山，回首清渭濱。當擬飯一報，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。”

在這一段困守長安十年的人生履歷中，杜甫的人生主線固然是行謁奔走于豪門貴族之門，如同《示從孫濟》所說：“平明跨驢出，未知適誰門?！盵4]13每天早上習慣性地跨驢而出，騎驢出門之后還沒想好今天要去哪一家權貴之門。在這種人生出路漫長歲月的焦慮中，杜甫逐漸睜眼看世界，從小我的天地走向了廣闊的社會現實。一系列邊塞詩題材之作，如《后出塞五首》等佳作都是寫作于此時。

如果說，《后出塞》等邊塞詩作，還屬于士人在為自己的奉儒守官的仕途做功課，為未來一旦出現的仕途提前備課備考，并在這種課業準備之中逐漸形成自己的某一些軍事思想、反戰思想，大約寫作于天寶十年的《兵車行》和大約寫作于天寶十二年的《麗人行》，則標志了杜甫思想和詩歌寫作的飛躍，由以奉儒守官的個人人生仕途的追求，而轉向了廣闊的社會現實，特別是轉向了對表面繁花似錦內里卻已經危機四伏的盛唐時代的黑暗的尖銳批判。

《兵車行》寫出了“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”的兵役苦難，寫出了“邊亭流血成海水，武皇開邊意未已”的直接批評今上玄宗的詩句，這是一個里程碑，標志了杜甫人生思想及文學寫作的轉型。

伴隨著人生視野的堂廡漸大，感慨遂深，杜甫的仕途也終于獲得了一些亮色：先是在天寶九年、十年之際，杜甫先后數次獻賦，特別是所獻三大禮賦引起玄宗的關注，隨后，在安史之亂前夕，杜甫獲得河西尉的任命，杜甫拒絕了這個需要到小地方任職的小官（河西在陜西同州境內）——確實，已經在人生經歷上經歷了困守長安的人生砥礪和宏觀的諸多治國思想的大詩人，確實難以想象去做一個奉迎長官鞭笞草民的河西縣尉。

隨后，新的任命改為右衛率府兵曹參軍的官職，雖然聽起來只是掌管府內衛士以上名帳差科的小官，從八品下，比原先的河西縣尉從九品下略高一點，對于有著“致君堯舜上”宰相理想的詩人而言，仍舊是相差甚遠，但能在京城天子腳下工作，而且，工作性質較為逍遙，有利于業余時間繼續讀書寫作，如同杜甫《官定后戲作》所解釋的：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙?！倍鸥Λ@得了這一官職，在身份上確認了自己奉儒守官的人生定位，隨后，他的思想和文學寫作，就真的可以“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”了。

天寶十四年歲末，杜甫獲得這個閑職之后，復往奉先探視家小，寫下名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》。此前，杜甫因為京城乏食，將家安置在奉先（今陜西蒲城，即元稹崔鶯鶯故事發生之地，《長安志》：“奉先縣，開元四年，建睿宗橋陵，改為奉先縣?！保@一次官定后再次回家省親。

《詠懷五百字》可謂是《兵車行》之后的另一個界碑?！侗囆小返膶懽?，將杜甫的視野引向了廣袤的時代黑暗，《詠懷五百字》則深入到杜甫個人對時代、社會的深邃思考，展現將其個人的人生遭際與儒家的所謂家國情懷整合而為一體，從而實現了以小我透視大我，以個人的一滴水透視大海的波瀾壯闊。

所謂杜詩為“詩史”的特色，也從此首詩作開始作為界碑。關注現實的黑暗，必然會影響或說是引導詩人的寫作，關注和摹寫一切當下紀實性的事件細節，從而成為某種記載當下史的特殊詩歌寫作方式。

一般來說，以詩來記史，并非易事。搞得不好，就容易詩不似詩，史不是史。杜甫的成功，在于他把整個動蕩著的、浩大的時代與個人的遭際結合得如同一身，將他人的事件與自我的情感結合得天衣無縫。所謂“慨世還是慨身”是也，筆者如此描述，仍然感到有人為地將兩件事物“結合”在一起之嫌。

事實上，杜甫的生活與當時的社會事變完全息息相關，而他又是那樣一個以天下為己任的正統的儒家詩人，這就使他不必特意地結合，只要寫出了自己，也就寫出了一個時代。正如一滴水就可以映出太陽的光輝，何況，他又是那樣一顆透明而晶瑩的水滴。試看他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，這本是一首記述他自京城赴奉先縣探親的詩篇，然而詩人起首一大段，拋開自己“赴奉先縣”之正題不談，卻從自己的政治理想與內心矛盾說起，而從內心世界說起，需要先鋪墊自己個人的身世。浦起龍分析此詩的篇章立意和結構說：“是為集中開頭大文章，老杜平生大本領。須用一片大魄力讀去?！薄巴ㄆ皇侨蠖巍Ｊ酌麝逯救?，中慨君臣耽樂之失，末述到家哀苦之感。”“起手用‘許身’‘比稷契’二句總領，如金之聲也。結尾用‘憂端齊終南’二句總收，如玉之振也。”“一篇之中，三致意焉”。[4]

開篇一大段議論，確實是老杜大手筆，大文章，打破六朝初盛唐之際詩人的傳統寫作模式，開辟類似散文議論的寫法：“杜陵有布衣，老大意撰拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成瓠落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常覬豁?！笨芍^杜甫在此前的“致君堯舜上”之后，再次宣示自己的遠大人生理想，是要“許身一何愚，竊比稷與契”，要做后稷和商契，兩者分別是有周和殷商始祖，杜甫的人生理想可謂是在整個儒家思想統治大時代之內的大出格，但同樣在這個大時代里，杜甫的這一有大逆不道之嫌的人生理想，卻被近乎無條件的接受下來了，這也可以說是儒家思想體系的某種寬容，也就是后來宋儒所說的“人皆可以為堯舜”。

隨后，深度袒露自己內心深處的矛盾情結和憂國憂民的情懷：“窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海志，瀟灑送日月。生逢堯舜君，不忍便永訣。當今廊廟具，構廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固莫奪。”然后，才有“歲暮百草零”，“客子中夜發”的敘述。然而，他的興趣全然不在旅程風光，而是目之所見，引發心之所思、神之所慮。這就是對皇帝及其君臣“歡娛”的抨擊，對權貴的不滿：“況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂有神仙，煙霧蒙玉質”，對人民的苦難寄予深深的同情：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”以及對戰爭深深的隱憂：“蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑?！墒轻轻紒?，恐觸天柱折”。

最后，詩人描述了他回家后的所見所聞：“入門聞號陶，幼子餓己卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致天折。豈知秋未登，貧窶有倉卒?！痹娙嗣鑼懥俗约阂患业脑庥?，也就立體地再現了當時的千千萬萬個家庭，而詩人的目光，也從自身一家延伸到那千萬萬個平民的家庭。這大概倒不是從藝術的需要而出發的創作，而是詩人的心，真真地記掛著他們：“生常免租稅，名不隸征伐。撫跡猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒。憂端齊終南，澒洞不可輟?！?/p>

清人楊倫從藝術風格變革的角度評說：“五古前人多以質厚清遠勝，少陵出而沉郁頓挫，每多大篇，遂為詩道中另辟一門徑?！思啊侗闭鳌酚葹榧瘍却笪恼拢娎隙牌缴蟊绢I”（《杜詩鏡銓》）。指出這種鴻篇巨制，史詩般的大作，為“詩道中另辟一門徑”，獨具宏觀慧眼。還應看到，隨著這種體裁、描寫對象、內容方面的巨大變化，也必然要帶來藝術上的種種創新，因為傳統的藝術方法已不能很好地表現這新的內容。

正如杜甫在《詠懷五百字》之中所擔憂、所預感的那樣，“憂端齊終南，澒洞不可輟”，安史之亂果然就在這君臣歡宴的火山頂上爆發。就在杜甫經過驪山之際，安史之亂爆發。天寶十五年（756）二月，杜甫告別留在奉先的家人，獨自返回長安，就任兵曹參軍職務，當年五月，叛軍已經兵臨潼關。杜甫急忙趕往奉先，攜家小逃難到鄜州，安置于鄜州城北的羌村，八月，杜甫聽說肅宗在靈武即位，杜甫只身北上延州，在途中被叛軍被捕，押解到長安。杜甫寫作有《哀江頭》《春望》等著名詩篇。

《哀江頭》《春望》可以并列而為杜詩藝術飛躍的第三個界碑，杜甫成為了安史之亂中叛軍的俘虜，杜甫由《兵車行》的京城的旁觀者視角寫作對戰爭的揭露，到《詠懷五百字》省親一路所見所聞所思所想，再到《哀江頭》自己本人成為叛軍俘虜，成為戰爭之中的一部分。由此開始，杜甫自己從戰爭的批判者、思考者到被迫卷入到戰爭本身，自身連同家庭的命運，已經與時代融為一體，換言之，安史之亂將杜甫從原本是傳統的奉儒守官的儒士的人生世界，飛躍而為與時代同命運共呼吸的詩人，由此，必然會走向超凡入圣的詩圣人生。

《哀江頭》寫作于肅宗至德二年（757）三月，杜甫被安史叛軍所俘，寫作此篇?！吧倭暌袄贤搪暱?，春日潛行曲江曲?！薄叭松星闇I沾臆，江草江花豈終極！”痛徹心扉，落筆即為絕唱名篇。

《春望》：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”一詩，司馬光評：“山河在，明無余物矣。草木深，明無人矣?；B平時可娛之物，見之而泣，聞之而悲，則時可如矣”（《溫公續詩話》）；明人胡震亨亦評：“國破山河在，城春草木深”一聯，“對偶未嘗不精，而縱橫變幻，盡越陳規，濃淡淺深，動奪天巧，百代而下，當無復繼?！保ā短埔艄锖灐肪砭牛┯纱?，很自然地能引出第三點，即語言的高度錘煉。特別是錘煉非常普通、通俗的字眼，從而達到字重思深的藝術效果。如剛才所析“國破”一聯，“在”字、“深”字，都是最常用的詞，安排在適當的位置，就得到了不凡的效果。

至德二年四月，杜甫逃至鳳翔，謁肅宗，授左拾遺，作《述懷》：“去年潼關破，妻子隔絕久。今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚受拾遺，流離主恩厚。……比聞同罹禍，殺戮到雞狗。山中漏茅屋，誰復依戶牖?！倍鸥υ谶@一首詩中，又有了一個新的創造，就是寫作個人人生經歷的詩史，這是別一種意義上的詩史。前文所引的《壯懷》等個人自傳的詩篇，是杜甫晚年之作，有意識寫作個人的詩史，特別是現實性日記式的記錄，開始于此一篇。

同年閏八月，杜甫因為上疏房琯事件開罪于肅宗，往鄜州省親。杜甫的個人人生經歷幾乎就是為這個時代的詩史寫作而生，如果不開罪于肅宗而會較長時間貪戀權位，就會成為一位奉儒守官的官員，但杜甫的儒家性格之愚，造就了杜甫的人生一直就在漂泊流離之中，從而始終生活在時代的現場。于是，杜甫的這一次旅行，寫下了《北征》《羌村三首》等名篇。

《北征》寫的是杜甫自鳳翔省親北歸，是個人事件的記述，但又是時代社會的藝術寫照，同時，杜甫完成了詩史寫作的體式：“皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室。”開篇四句，正是史書寫法，如同《春秋》，肅宗至德二載秋，閏八月朔日初一，杜甫從鳳翔去鄜州，鄜州在鳳翔東北方向，故曰“北征”，所去為何？乃為省親家室，所行之旅如何，尚在戰爭硝煙之中，故曰“蒼?！薄Ｒ韵拢骸皳]涕戀行在，道途猶恍惚。乾坤含瘡痍，憂虞何時畢。靡靡逾遷陌，人煙眇蕭瑟。所遇多被傷，呻吟更流血?！币环⑻茣r代戰亂的圖景畫卷展示在前，即使是描述景色，也帶有沉重的心理陰影，從而成為帶有象征意味的意象：“猛虎立我前，蒼崖吼時裂?！|鳥鳴黃桑，野鼠拱亂穴。夜深經戰場，寒月照白骨。”而這些，又與詩人的旅程描寫、家庭描寫以及詩人喜怒哀樂的心緒融為一體：“經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見爺背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝。海圖坼波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。”此剛歸家情景之畫面，細節入微，凄慘而又可笑；隨后，寫久別重逢的快樂：“瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事竟挽須，誰能即嗔喝?！贝藬稻浜蟾挥邢矂⌒Ч膱雒?，可笑卻又無奈。凡此種種，真可謂形象如畫，如特寫鏡頭，細節入微，令人如置身其中；而那個人的、家庭的、社會的、時代的寫照亦皆在其中矣。

長篇詩作，隨之而來的，便是結構的處理，清人黃生分析說：此詩分四大段，辭闕一段，在路一段，到家一段，時事一段。若各敘自可分為數題，亦無害各為佳篇。然杜公偏以合敘見本事。蓋一篇用筆，忽大忽小，忽緊忽松，他人急忙轉換不來，而公把三寸弱翰，直似一桿鐵槍，神出鬼沒，使人應接不暇，此真萬夫之特也。尤妙在末后一段，本是辭闕時一副說話，卻留在后找完，以成一篇大局，自是古文結構。他人不論，即文家巨擘如昌黎，見之亦當汗流氣懾矣。（《杜詩說》卷一）清人吳瞻泰亦評：“此作有大有小，有提有束，有急有閑，有擒有縱，故長而不傷于冗，細而不病于瑣。然又須看其忽然轉筆，突兀無端，尤屬神化?！保ā抖旁娞嵋肪矶?/p>

“詩史”的出現，以及對時代、社會、人生思考的主題在詩歌中日益重要的地位，必然地引發對傳統的、典雅的、山林的、意象式的詩歌藝術格局的變革。在上述兩首詩中，我們都可以很容易地看到詩人的大段議論述說，如《詠懷五百字》的第一大段，《北征》的后一大段，都是議論。這樣就開了宋人“以議論為詩”的先河。

《北征》和《羌村三首》之間，孰先孰后？應該是《北征》在前，《羌村》在后，但兩者之間十分緊密，連帶而下，《北征》就情節而言，從出發寫到到家，《羌村》則開篇就寫到家的場景，兩詩之間，是一氣貫下的關系。同時，《羌村》不同于《北征》的長篇累牘，大段議論，大段鋪排，而是改為類似抒情詩的小場景，細節生動，兼有對話和故事情節。

《北征》中的“瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊”等頗帶戲劇性的細節描寫，直接影響了《羌村》的敘事寫作，而此兩首詩，讓杜甫學會了短篇敘事故事的寫作方式，包括人物形象鮮活、情節曲折、細節生動、對話惟妙惟肖，從而開啟了后來“三吏三別”的寫作。

杜甫被稱為“詩圣”。他不同于飄逸的“詩仙”李白，也不同于如同靜寺古剎的“詩佛”王維。他在詩歌領域里，儼然如同哲學倫理界之孔丘、孟子。而他的詩被稱作“詩史”，是由于他以詩的載體，來容納歷史的容量，并且多寓春秋筆法，滿含褒貶愛憎之恨。儼然如同史學界之左丘、司馬遷。宋人宋祁《新唐詩·杜甫傳》說他“善陳時事”，“世號詩史”。清人浦起龍說：“少陵之詩，一人之性情，而三朝（玄宗、肅宗、代宗）之事會寄焉者也?！保ā蹲x杜心解》）這些無疑都是正確的評論。試掩卷而思，以安史之亂為中心，舉凡當時前前后后的政治事件、軍事戰役，甚至當時的經濟、外交，在他的詩中都有記載和反映。