聶曉爽
(北京語(yǔ)言大學(xué) 中華文化研究院,北京 100083)
詩(shī)歌諷喻精神體現(xiàn)了詩(shī)人意欲指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的理想志向,雖然此種精神在古代詩(shī)歌發(fā)展過程中或發(fā)達(dá)或消歇,但它始終占據(jù)著詩(shī)歌表達(dá)不可或缺的位置。宋代詩(shī)歌的創(chuàng)作主體多是身處政壇的士大夫,這為文學(xué)與政治政策、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)聯(lián)提供了天然助力。蘇軾高揚(yáng)諷喻精神,以其秉承的“有為而作”詩(shī)學(xué)觀念傳達(dá)著對(duì)國(guó)家民族發(fā)展和平民百姓生活的熱切關(guān)懷,展現(xiàn)出有理想、有抱負(fù)、有擔(dān)當(dāng)?shù)氖咳宋幕犯瘢橇私馓K軾文藝思想、儒家氣節(jié)、情性襟懷的重要立足點(diǎn)。然而,以往對(duì)蘇軾“有為而作”詩(shī)學(xué)思想的研究大多聚焦于蘇軾對(duì)前人面向現(xiàn)實(shí)寫作精神的吸收,多在政治諷諫、道德教化范疇內(nèi)討論蘇軾“有為而作”觀念所體現(xiàn)出的經(jīng)世致用之學(xué)和仁義道德之道,這固然強(qiáng)調(diào)了蘇軾對(duì)儒家傳統(tǒng)詩(shī)教觀的繼承,但也相對(duì)忽視了蘇軾自身的詩(shī)人主體性。因此,有必要細(xì)致考察蘇軾“有為而作”諷喻詩(shī)學(xué)觀在其個(gè)人詩(shī)學(xué)理論建構(gòu)和詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐中的形成與轉(zhuǎn)變,并將之置于宋代詩(shī)學(xué)多元發(fā)展空間中,這將促進(jìn)我們更全面地理解蘇軾“有為而作”諷喻詩(shī)學(xué)思想的內(nèi)涵與發(fā)展歷程,也有助于進(jìn)一步探求蘇軾個(gè)人及整個(gè)宋詩(shī)壇在諷喻詩(shī)學(xué)方面的頑強(qiáng)堅(jiān)持與適應(yīng)性新變。
蘇軾是北宋傳統(tǒng)士大夫的典型代表,他早年在開封府參加科舉考試時(shí),能夠在命題論文的要求下靈活且真切地表達(dá)自己的政見,《儒者可與守成論》論述夏商周三代的守成之道,勸導(dǎo)世人奉行儒家仁義準(zhǔn)則,《物不可以茍合論》借用《周易》卦爻精神闡釋君臣、父子、夫婦、朋友間的相處之道,具有酣暢淋漓的議論風(fēng)采。嘉祐二年(1057)蘇軾應(yīng)禮部試而作的《省試刑賞忠厚之至論》更是不可多得的優(yōu)秀策論文,文章辯證分析了如何妥善處理刑賞與忠厚的關(guān)系,內(nèi)里不乏對(duì)圣王之道、君子長(zhǎng)者和儒學(xué)經(jīng)典的真知灼見,從“可以賞,可以無賞,賞之過乎仁。可以罰,可以無罰,罰之過乎義。過乎仁,不失為君子;過乎義,則流而入于忍人。故仁可過也,義不可過也”[1]33-34的處理策略,可以看到蘇軾對(duì)儒家仁政思想的深刻體悟。同時(shí),這篇文章透徹說理、引經(jīng)據(jù)典而又不執(zhí)著于典故的作文風(fēng)格,與主考官歐陽(yáng)修力求革除浮靡艱澀風(fēng)氣的詩(shī)文改革主旨相一致,得到了“此人可謂善讀書,善用書,他日文章,必獨(dú)步天下”[2]149的熱烈贊賞。嘉祐六年(1061)參加制科考試時(shí),蘇軾又說:“天下有不幸而訴其冤,如訴之于天。有不得已而謁其所欲,如謁之于鬼神。”[1]246論說百姓求告無門的困境和官場(chǎng)無作為的尷尬局面,甚至直接將社會(huì)問題無法解決的矛頭指向當(dāng)世皇帝。由以上例證可知,蘇軾在步入政壇之初,就懷揣忠君濟(jì)民和經(jīng)世致用的儒家思想,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題早有關(guān)注且關(guān)切深刻,他能夠條理清晰地整合現(xiàn)實(shí)生活中各類矛盾沖突,通過詩(shī)文形式闡發(fā)其個(gè)人政見,展現(xiàn)了不懼權(quán)威的率真品質(zhì)和激濁揚(yáng)清的批判精神。
具體到詩(shī)學(xué)領(lǐng)域,蘇軾繼承了父親蘇洵“言無有善惡也,茍有得乎吾心而言也,則其辭不索而獲”[3]188的主體抒懷特質(zhì),接續(xù)白居易“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”[4]962的重現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng),尊崇杜甫“向來憂國(guó)淚,寂寞灑衣巾”[5]4146的憂國(guó)憂民價(jià)值觀念,沿著歐陽(yáng)修領(lǐng)導(dǎo)的詩(shī)文革新路徑繼續(xù)探索如何面向現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行寫作,并結(jié)合自身詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐和人生經(jīng)歷,形成了內(nèi)涵豐富的“有為而作”諷喻詩(shī)學(xué)思想。
嘉祐四年(1059),蘇洵、蘇軾、蘇轍父子三人從家鄉(xiāng)四川眉山再次赴京,他們一路乘船沿江而下,將路途見聞以詩(shī)文形式記錄下來,創(chuàng)作了百首余作品,匯編成《南行前集》,文集的序言寫道:
夫昔之為文者,非能為之為工,乃不能不為之為工也。山川之有云霧,草木之有華實(shí),充滿勃郁,而見于外,夫雖欲無有,其可得耶!自少聞家君之論文,以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多,而未嘗敢有作文之意。己亥之歲,侍行適楚,舟中無事,博弈飲酒,非所以為閨門之歡,而山川之秀美,風(fēng)俗之樸陋,賢人君子之遺跡,與凡耳目之所接者,雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆。蓋家君之作與弟轍之文皆在,凡一百篇,謂之《南行集》。將以識(shí)一時(shí)之事,為他日之所尋繹,且以為得于談笑之間,而非勉強(qiáng)所為之文也。[1]323
在蘇軾看來,古人作文不是為了“工”而“工”,而是自然而然達(dá)到“工”的藝術(shù)效果。一路走來,沿途山川云騰霧繞,草木開花結(jié)果,世間萬(wàn)物的蓬勃生命力得到釋放,然后通過外象表現(xiàn)出來。作文亦如此,創(chuàng)作活動(dòng)不是刻意勉強(qiáng)的,而是創(chuàng)作者的主動(dòng)自發(fā)活動(dòng),是創(chuàng)作主體觸物感興的情感表露和不得不發(fā)的有感而作。山河秀美、民風(fēng)淳厚、遺跡猶存,這些物象被創(chuàng)作者的眼睛看到,耳朵聽到,心靈感受到,自然就會(huì)發(fā)生感慨,從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望,寫出情感充沛、形象生動(dòng)的優(yōu)良作品。
此時(shí)蘇軾只有二十多歲,尚處于文學(xué)思想建構(gòu)的初期,但他對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作理論的思考已經(jīng)十分深刻,這顯然有著家學(xué)傳承的影響,他所提出的“不能不為之為工”受到父親蘇洵“非能為文,而不能不為文也”[3]247的啟發(fā),但在具體內(nèi)涵上更為明確地指向“無意為文”的自然而發(fā)。細(xì)致分析,蘇軾將“不能不為之為工”落實(shí)到“雜然有觸于中,而發(fā)于詠嘆”和“不能自已”的雙重創(chuàng)作體驗(yàn)上。為文既是創(chuàng)作者審美品格和其人生所感所遇的相互碰撞,也是創(chuàng)作者激昂情感宣泄于文字的強(qiáng)烈沖動(dòng),二者都?xì)w根于創(chuàng)作者內(nèi)心的感受力。如此說來,文學(xué)創(chuàng)作不僅從真情實(shí)感而來,也由真情實(shí)感而發(fā),這鮮明表現(xiàn)出蘇軾重視實(shí)踐、崇尚自然、推重真實(shí)的文藝思想。此種觀點(diǎn)在蘇軾詩(shī)文中經(jīng)常談及,比如:“流于既溢之余,而發(fā)于持滿之末”[1]340是說創(chuàng)作主體應(yīng)注重從實(shí)踐經(jīng)歷和古籍經(jīng)典中汲取養(yǎng)分,強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)前期積累的重要性;“詩(shī)從肺腑出,出輒愁肺腑”[6]797描述了詩(shī)歌由心而發(fā)的創(chuàng)作緣起和嘔心瀝血的創(chuàng)作歷程;“言發(fā)于心而沖于口,吐之則逆人,茹之則逆余。以為寧逆人也,故卒吐之”[1]363則相對(duì)削弱了用禮義規(guī)范來節(jié)制情感的戒律,申明為文應(yīng)秉承吟詠性情的態(tài)度。這些理論思想都意在揭示詩(shī)歌創(chuàng)作與主體精神間的關(guān)聯(lián)性,肯定了詩(shī)人的主體性價(jià)值,而這也正是“有為而作”植根于抒發(fā)創(chuàng)作者內(nèi)心志向的關(guān)鍵基礎(chǔ)。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)文創(chuàng)作實(shí)踐和一系列的生活磨礪之后,蘇軾更將詩(shī)人主體與社會(huì)生活相聯(lián)系,著重發(fā)揮詩(shī)人的濃厚歷史使命意識(shí),注重表達(dá)詩(shī)人內(nèi)心所感所想。他在保證詩(shī)歌創(chuàng)作真實(shí)自然的基礎(chǔ)上,強(qiáng)化詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的直接作用,意欲兼顧詩(shī)文創(chuàng)作的文藝之美與社會(huì)之用。蘇軾在《題柳子厚詩(shī)二首》中論述說:“詩(shī)須要有為而作,用事當(dāng)以故為新,以俗為雅。好奇務(wù)新,乃詩(shī)之病。”[1]2109蘇軾認(rèn)為,詩(shī)歌應(yīng)該深刻反映、批判現(xiàn)實(shí)弊病,不應(yīng)過分追求文辭層面的新穎奇特,他在詩(shī)文評(píng)價(jià)和詩(shī)歌寫作中都十分重視詩(shī)歌的社會(huì)功用價(jià)值。而從詩(shī)歌發(fā)展歷程來看,蘇軾所堅(jiān)持的文學(xué)針對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作主張,其實(shí)也是儒家詩(shī)學(xué)在宋代的延續(xù),“有為而作”精神實(shí)際上是儒家用世觀念在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域的體現(xiàn),強(qiáng)調(diào)了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)介入,要求文學(xué)為改良現(xiàn)實(shí)提供預(yù)想藍(lán)圖,表現(xiàn)出創(chuàng)作者濃烈的諷喻精神。這種“有為而作”諷喻詩(shī)學(xué)思想在評(píng)價(jià)顏太初詩(shī)文時(shí)表達(dá)得更加充分,蘇軾說:
先生之詩(shī)文,皆有為而作,精悍確苦,言必中當(dāng)世之過,鑿鑿乎如五谷必可以療饑,斷斷乎如藥石必可以伐病。其游談以為高,枝詞以為觀美者,先生無一言焉。[1]313
這段評(píng)語(yǔ)包含三層含義:首先,“有為而作”諷喻思想適用于寬廣的文學(xué)表達(dá)范圍,詩(shī)與文都可體現(xiàn),各類文學(xué)形式都能夠作為“有為”實(shí)踐的載體;其次,“有為而作”的諷諫目標(biāo)指向“當(dāng)世之過”,創(chuàng)作者應(yīng)該有意識(shí)地面向現(xiàn)實(shí)弊病進(jìn)行切實(shí)闡發(fā);最后,“有為”與“觀美”存在一定違背,創(chuàng)作者所注重的詩(shī)歌諷喻功用可能會(huì)犧牲文學(xué)鑒賞的審美享受。可見,蘇軾的“有為而作”思想具備豐富的內(nèi)涵。向上追溯來看,蘇軾“有為而作”諷喻觀念與白居易“為時(shí)而著”“為事而作”的社會(huì)關(guān)切精神一脈相承,和杜甫“古今詩(shī)人眾矣,而杜子美為首,豈非以其流落饑寒,終身不用,而一飯未嘗忘君也歟”[1]318的忠君愛民理念相契合。而就現(xiàn)實(shí)環(huán)境來說,蘇軾也會(huì)受到宋初詩(shī)文改革和士大夫參政議政社會(huì)環(huán)境影響。在士人們爭(zhēng)相發(fā)時(shí)代之先聲的氛圍下,蘇軾渴望在時(shí)代發(fā)展中有所作為,踐行自己的人生理想。他在詩(shī)歌創(chuàng)作中不僅追求天然自由的靈活美感和誠(chéng)摯坦率的真切情感,更是深刻表露出對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷,力圖平衡詩(shī)歌的美學(xué)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值,達(dá)到“清詩(shī)似庭燎,雖美未忘箴”[6]1446-1447的境界,使得詩(shī)歌可以兼?zhèn)鋵徝琅c箴誡兩重功能。由此文學(xué)創(chuàng)作立場(chǎng)出發(fā),反駁辭藻雕琢和肯定直言諷喻自然放在蘇軾“有為而作”諷喻詩(shī)學(xué)批評(píng)實(shí)踐的重要位置。
蘇軾對(duì)儒家仁政學(xué)說和君臣之道有著獨(dú)特理解,這在他年少參加科舉考試時(shí)已深有表露。他闡釋的“有為而作”諷喻詩(shī)學(xué)觀念飽含著“不能不為之為工”“無意為文”的主體意識(shí)和致君堯舜、仁民愛物的現(xiàn)實(shí)主義精神,這主要表現(xiàn)為對(duì)晚唐五代過分雕琢詩(shī)風(fēng)的批駁與重適用、重直言的諷喻倡導(dǎo)。相反相成的,蘇軾敢于直言諷喻和犀利作文的真率果敢,也讓他在從政仕途中屢遭黨爭(zhēng)排擠,以致引發(fā)北宋中期牽連甚廣的烏臺(tái)詩(shī)案文字獄,進(jìn)而衍生出整個(gè)宋詩(shī)壇對(duì)詩(shī)歌諷喻精神的深度思考。
同歐陽(yáng)修提倡的詩(shī)文革新路徑相一致,蘇軾對(duì)重形式辭藻、輕現(xiàn)實(shí)反映的晚唐五代詩(shī)風(fēng)持反對(duì)態(tài)度。他站在儒家入世立場(chǎng)倡導(dǎo)“有為而作”的諷諫精神,申明“文章以華采為末,而以體用為本。國(guó)之將興也,貴其本而賤其末,道之將廢也,取其后而棄其先”[1]1363的觀點(diǎn),指出文章體用與華采的本末關(guān)系,并以文章風(fēng)氣與國(guó)家氣脈的聯(lián)系為依據(jù),要求詩(shī)人重體用而輕華采,加強(qiáng)詩(shī)歌反映實(shí)際生活、揭露社會(huì)矛盾的適用性。這種諷喻思想在蘇軾的詩(shī)文批評(píng)實(shí)踐和詩(shī)歌創(chuàng)作中都有明顯體現(xiàn)。
蘇軾在詩(shī)文評(píng)價(jià)中多次稱贊賈誼和陸贄。《與王庠書》云:“儒者之病,多空文而少實(shí)用。賈誼、陸贄之學(xué),殆不傳于世。”[1]1422賈陸二人能夠?qū)W(xué)問與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)聯(lián),他們的文章是依據(jù)具體事實(shí)而發(fā),并非無病呻吟,這恰與重適用、重現(xiàn)實(shí)的諷諫精神不謀而合。當(dāng)然,蘇軾沒有完全否認(rèn)文學(xué)的審美意義,他針對(duì)的批評(píng)對(duì)象是脫離實(shí)際生活的陳詞濫調(diào)和刻意雕琢字句的空話套話。另外,《乞校正陸贄奏議上進(jìn)札子》曰:“伏見唐宰相陸贄,才本王佐,學(xué)為帝師。論深切于事情,言不離于道德。智如子房,而文則過;辯如賈誼,而術(shù)不疏。上以格君心之非,下以通天下之志。”[1]1012蘇軾肯定陸贄上疏的智慧才略,陸贄富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的政治素養(yǎng)和切中事理的議論才華,既能糾偏君主思想上的錯(cuò)誤,又顧及到天下人的心愿。蘇軾有時(shí)甚至直接將詩(shī)歌的文學(xué)表達(dá)與上疏直言相等同,他評(píng)價(jià)白居易元和三年所作《賀雨》為“賀雨詩(shī)成即諫書”[6]1510,將詩(shī)作與諫書等同看待。這種重適用、重政治的諷喻詩(shī)學(xué)思想普遍存在于北宋文人群體中,如王安石曰:“且所謂文者,務(wù)為有補(bǔ)于世而已矣。所謂辭者,猶器之有刻鏤繪畫也。誠(chéng)使巧且華,不必適用;誠(chéng)使適用,亦不必巧且華。要之以適用為本,以刻鏤繪畫為之容而已。不適用,非所以為器也。”[7]1363王安石提出“有補(bǔ)于世”“適用為本”的觀點(diǎn),文章應(yīng)該具備現(xiàn)實(shí)指向,而文章中的修辭就好比器皿上的刻鏤繪畫,缺乏實(shí)用價(jià)值。雖然王安石將適用與修辭相對(duì)立的想法不免偏頗,但這種對(duì)文章經(jīng)世致用、有補(bǔ)于世的價(jià)值倡導(dǎo)與蘇軾“有為而作”的詩(shī)學(xué)諷喻精神是相通的。
蘇軾在詩(shī)歌創(chuàng)作中也堅(jiān)持“有為而作”的價(jià)值觀念。宋英宗治平元年(1064)蘇軾罷鳳翔簽判任,在奔赴京師開封的途中路過驪山,聯(lián)想起三位皇帝與驪山的故事作《驪山三絕句》,詩(shī)歌借景詠史,引用周幽王烽火戲諸侯而導(dǎo)致西周東遷、秦始皇修筑阿房宮和驪山陵勞民傷財(cái),以及唐玄宗建造華清宮導(dǎo)致安史之亂的歷史事實(shí),告誡統(tǒng)治者不可驕縱任性。蘇軾保持以史為鑒的清醒頭腦,從朝代興替中汲取經(jīng)驗(yàn)以求匡正時(shí)弊。同時(shí),他在日常政務(wù)處理中發(fā)現(xiàn)諸多現(xiàn)實(shí)弊病,將自己的生活經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌創(chuàng)作相結(jié)合,以充分的主體意識(shí)抒發(fā)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察。這種政見表達(dá)與諷喻勸諫自熙寧二年王安石實(shí)行變法后更為頻繁。熙寧五年(1072),面對(duì)新法條例中青苗法、免役法等規(guī)定的弊端,蘇軾作《吳中田婦嘆》以發(fā)感慨:“……官今要錢不要米,西北萬(wàn)里招羌兒。龔黃滿朝人更苦,不如卻作河伯婦。”[6]404全詩(shī)緊扣“嘆”字,描繪江南秋雨成災(zāi)、谷賤傷農(nóng)的真實(shí)境況,農(nóng)民辛苦播種卻換得微薄收入,又為了繁重賦稅只好賣牛、拆屋,蘇軾通過敘寫典型的秋收?qǐng)鼍皝碜I刺變法政策不適當(dāng),表達(dá)了對(duì)農(nóng)民群體的深切同情。熙寧六年(1073),蘇軾目睹山村農(nóng)民的凄慘生活而寫《山村五絕》,詩(shī)中充滿關(guān)心百姓疾苦的民本情懷,“竹籬茅屋趁溪斜,春入山村處處花。無象太平還有象,孤煙起處是人家”[6]438一句以美好春景反襯百姓凋零生活,“老翁七十自腰鐮,慚愧春山筍蕨甜。豈是聞韶解忘味,邇來三月食無鹽”[6]438-439反用《韶》樂典故,一針見血指出朝廷鹽法施之過急。熙寧七年(1074),《寄劉孝叔》曰:“詔書惻怛信深厚,吏能淺薄空勞苦。”[6]635蘇軾嚴(yán)厲譏諷方田法對(duì)農(nóng)民的壓榨,尖銳指責(zé)官場(chǎng)尸位素餐的惡習(xí),并對(duì)當(dāng)前仕途前景多有躊躇。就以上詩(shī)歌分析可知,蘇軾始終保持對(duì)社會(huì)弊病的緊密關(guān)注,尤以新法為最,這些關(guān)乎現(xiàn)實(shí)批判題材的詩(shī)歌繼承了風(fēng)騷的諷刺傳統(tǒng),以犀利筆法和幽默任性態(tài)度盡心竭力地揭露社會(huì)弊端和政策缺陷。
站在新法對(duì)立面的反對(duì)態(tài)度也讓蘇軾逐漸在政壇上受到排擠,熙寧四年(1071),蘇軾以“居高志下真何益,氣節(jié)消縮今無幾”[6]326自嘲志向全無、氣節(jié)低下,實(shí)際是用戲謔的方式深沉抒發(fā)自己仕途不得志的愁悶,表達(dá)對(duì)所謂居高臨下達(dá)官貴人的鄙夷之情。蘇轍追憶說:“予少而力學(xué)。先君,予師也。亡兄子瞻,予師友也。父兄之學(xué),皆以古今成敗得失為議論之要。以為士生于世,治氣養(yǎng)心,無惡于身。推是以施之人,不為茍生也。不幸不用,猶當(dāng)以其所知,著之翰墨,使人有聞焉。”[8]958這種評(píng)價(jià)是公允的,總結(jié)來說,蘇軾的學(xué)術(shù)旨趣在治心和治世兩個(gè)層面展開,他身上體現(xiàn)的作文精神正與士人所負(fù)載的責(zé)任使命相貫通,他大力發(fā)揮“有為而作”的詩(shī)之功用,不僅在理論上提出“有為”的諷諫要求,而且履行了“言必中當(dāng)世之過”的“敢為”行動(dòng),真正實(shí)踐了躬行仁政、為民請(qǐng)命、忠貞剛正的儒家政治理念。
蘇軾希望通過文學(xué)敘寫來實(shí)現(xiàn)士大夫諷諫進(jìn)言的目的,他的詩(shī)文創(chuàng)作總是飽含平民百姓在新法實(shí)行過程中的不適應(yīng),借描繪農(nóng)民貧困生活來揭露青苗法、免役法的缺漏,其中不免戲弄嘲諷與指斥貶低的情緒。蘇門四學(xué)士之一黃庭堅(jiān)評(píng)價(jià)此種作詩(shī)筆法為“嬉笑怒罵,皆成文章”[9]557,曾敏行也說:“東坡多雅謔。”[10]46這種“罵”“謔”并非隨意散漫發(fā)牢騷或是個(gè)人恩怨紛爭(zhēng),而是有著實(shí)際社會(huì)背景的支撐,是蘇軾出于真率性格和理想抱負(fù)而對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出的呼號(hào)。蘇軾對(duì)真性情的重視與道家的貴真思想有相似處,他在詩(shī)歌中直刺現(xiàn)實(shí),并不避諱坦露個(gè)人情感,充滿著追求主體個(gè)性的自覺與自發(fā)。但抒發(fā)真實(shí)情感的勇氣有時(shí)也會(huì)招致禍端,元豐二年(1079)蘇軾由徐州改知湖州,赴任途中他與秦觀交流說:“眼花亂墜酒生風(fēng),口業(yè)不停詩(shī)有債。”[6]950此時(shí)蘇軾深感自己在政壇處處碰壁,“詩(shī)債”一詞更像是日后深陷詩(shī)禍的讖語(yǔ)。果不其然,在宋代文人治國(guó)的社會(huì)環(huán)境下,蘇軾對(duì)“當(dāng)世之過”的強(qiáng)烈諷喻使其詩(shī)歌作為干預(yù)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)工具而為激烈政黨斗爭(zhēng)所利用,最終因《湖州謝上表》詩(shī)稿遭受彈劾,被迫卷入烏臺(tái)詩(shī)案。主張改革的變法派對(duì)蘇軾詩(shī)文加以歪曲操縱,御史臺(tái)審訊調(diào)查的“供狀”中有如下記載:“至于包藏禍心,怨望其上,訕讟謾罵,而無復(fù)人臣之節(jié)者,未有如軾也。蓋陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民,則曰‘贏得兒童語(yǔ)音好,一年強(qiáng)半在城中’;陛下明法以課試郡吏,則曰‘讀書萬(wàn)卷不讀律,致君堯舜知無術(shù)’;陛下興水利,則曰‘東海若知明主意,應(yīng)教斥鹵變桑田’;陛下謹(jǐn)鹽禁,則曰‘豈是聞韶解忘味,爾來三月食無鹽’。其他觸物即事,應(yīng)口所言,無一不以譏謗為主。”[11]2這些“判詞”明顯違背了蘇軾“有為而作”實(shí)踐的本來面貌,將詩(shī)人出于愛護(hù)國(guó)家人民而關(guān)注現(xiàn)實(shí)、指斥現(xiàn)實(shí)弊病的諷喻精神隨意曲解為對(duì)皇帝君主和國(guó)家政策的不敬冒犯。“蘇軾對(duì)‘寓物托諷’與‘誹謗’之間做了明確的區(qū)隔,但他以及他同時(shí)的人都不能從理論上對(duì)兩者加以界定;他自己同時(shí)承認(rèn),有效把握兩者間的界線也很不容易,也許他也越界了。蘇轍也承認(rèn),也許從修辭上來說,他哥哥可能有罪;但他從來不承認(rèn),他哥哥真的有罪。”[12]115而從判罰事實(shí)來看,許多與蘇軾有詩(shī)文往來的親友的確受到牽連,如駙馬王詵被削除官爵、弟弟蘇轍被迫降職、張方平等朝廷要員被罰錢財(cái)?shù)龋m然不殺士大夫的立國(guó)之策使蘇軾免于一劫,但貶謫外派的懲罰卻未能逃過。進(jìn)一步來說,烏臺(tái)詩(shī)案的發(fā)生在一定程度上雖是政黨之間意見不合的斗爭(zhēng)結(jié)果,但這場(chǎng)精心謀劃的文字獄實(shí)際上將詩(shī)文諷喻精神的負(fù)面作用暴露出來,其影響范圍由蘇軾個(gè)人波及到整個(gè)士大夫群體。另外,從側(cè)面也可看出,無論是士大夫型作詩(shī)者的直言表達(dá)或是君主官員們解詩(shī)者的意會(huì)揣摩,都真實(shí)反映出詩(shī)歌諷喻精神在宋代的強(qiáng)有力表征。
蘇軾并不是首位因詩(shī)文諷喻而受到懲罰的士人。在士大夫參政議政和改革迭起的宋代政壇,詩(shī)禍、文字獄發(fā)生頻次比前代更甚,如宋仁宗慶歷年間奏邸之獄就是保守派對(duì)改革派的一次猛烈圍攻,致使主持慶歷改革的主要人物范仲淹、富弼、韓琦等相繼被罷宰執(zhí)外放,而由蘇軾所引發(fā)的烏臺(tái)詩(shī)案無論在詩(shī)文搜集范圍、人員牽涉數(shù)量還是懲罰力度等方面都是此前詩(shī)禍所不及。這種借詩(shī)文附會(huì)來打擊異己勢(shì)力的不良風(fēng)氣在宋代愈演愈烈,宋哲宗元祐年間蔡確車蓋亭詩(shī)案、宋哲宗紹圣年間同文館之獄、宋理宗寶慶年間江湖詩(shī)禍等都是例證。這無疑昭示著詩(shī)學(xué)諷喻精神在宋代的挫敗與隱退,也同時(shí)敲響了如何實(shí)踐詩(shī)文諷喻精神的警鐘。
作為烏臺(tái)詩(shī)案的當(dāng)事人,蘇軾切身體悟到好為譏諷帶來的嚴(yán)重后果。抵達(dá)被貶之地而作的《初到黃州》記錄了他內(nèi)心的復(fù)雜矛盾,其中寫道:“自笑平生為口忙,老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置,詩(shī)人例作水曹郎。只慚無補(bǔ)絲毫事,尚費(fèi)官家壓酒囊。”[6]1032首聯(lián)的“為口忙”表面上看是為謀生糊口而奔波,聯(lián)系“荒唐事業(yè)”又可解釋為因進(jìn)言諷喻而惹禍上身,暗指烏臺(tái)詩(shī)案的牢獄之災(zāi)。因此,蘇軾貶謫期間多居家閉門思過,“仆罪大責(zé)輕,謫居以來,杜門念咎而已。平生親識(shí),亦斷往還,理故宜耳。”[1]1859避免與人過多來往,即使應(yīng)邀作文也多番叮囑:“軾去歲作此賦,未嘗輕出以示人,見者蓋一二人而已。欽之有使至,求近文,遂親書以寄。多難畏事,欽之愛我,必深藏之不出也。”[1]2455切勿將詩(shī)文公之于眾,如果有好事者挑剔文字可能會(huì)招致禍患。由此可見,文字獄沉重打擊了蘇軾“有為而作”的實(shí)踐理想,他的政治觀念和作詩(shī)心態(tài)不再像之前那樣凌厲尖銳。貶謫黃州第三年(1082)蘇軾寫下“小舟從此逝,江海寄余生”[13]467,試圖將自己的有限生命融入無限的大自然之中,借老莊智慧尋找精神的解脫。他游覽蘄水清泉寺、承天寺、定惠院等景觀,在風(fēng)、月、山、水之間抒懷展意,他曾先后兩次泛游赤壁并作賦抒懷。蘇軾借懷念昔日英雄人物來抒發(fā)內(nèi)心的苦悶,其懷才不遇的無限感慨躍然于紙上。但細(xì)細(xì)品味,蘇軾雖無奈于“早生華發(fā)”,但實(shí)則豪情猶在,不甘沉淪,渴望“有為而作”,以寬廣胸懷來審視過去的歷史和當(dāng)下的人生。此種超然物外的灑脫心態(tài)顯示出蘇軾黃州時(shí)期對(duì)仕途、國(guó)家、人生的深刻思考。其詩(shī)文創(chuàng)作所涉及的思想內(nèi)涵和創(chuàng)作空間也得到極大擴(kuò)展,“有為而作”的詩(shī)學(xué)思想與前期的鋒利尖刻相比,更多了些樸素雋永。
另外,蘇軾還多鉆研佛道典籍,同諸多僧人交往,也投身于耕種生活,建造了一間名為“東坡雪堂”的起居室,自號(hào)為“東坡居士”,以自然物作為指稱自我的符號(hào),實(shí)現(xiàn)了從“蘇軾”到“蘇東坡”的蛻變,并將自然風(fēng)光欣賞和耕種勞作視作未來生活的方向,產(chǎn)生了歸隱田園的念頭,“蘇軾對(duì)于歸隱理解的超越性在于,歸隱不再是一種空間上或地理上遠(yuǎn)離世俗的生活方式,而是一種心靈內(nèi)在的淡然處世態(tài)度;田園也已不再只是幾畝田地,主要是心靈上的安頓”。[14]229元豐六年(1083)所作的《東坡》有這樣的描述:“雨洗東坡月色清,市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路,自愛鏗然曳杖聲。”[6]1183“犖確”與“鏗然”的前后對(duì)比顯示出蘇軾對(duì)世俗名利的鄙薄之情以及對(duì)田園生活的熱愛,他在真實(shí)的耕種勞動(dòng)中付出了身體上的勞累,將臂膀雙腿的酸脹疼痛轉(zhuǎn)化為情緒上的平淡播種和喜悅收獲,得到了心靈上的自由。
更深層次的,蘇軾在辛勞艱苦的農(nóng)村生活中逐漸向同樣有耕種經(jīng)歷的陶淵明靠攏。“對(duì)陶淵明來說,田園不僅是他維系生存的必要條件,更是他逃避黑暗現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所,土地對(duì)于他來說,既維系其生命,更維系其生命的純潔,除此,他已無處可‘逃’。因此在對(duì)土地的依賴上,蘇軾與陶淵明是相通的,惟其如此,蘇軾才有了理解陶淵明得天獨(dú)厚的條件,并與其他在土地上怡情養(yǎng)性的文人區(qū)別開來。”[15]12蘇軾借助陶淵明耕種土地的安貧樂道、適性逍遙來舒緩前期“有為而作”的張揚(yáng)不羈,發(fā)起對(duì)個(gè)體心靈的叩問。他多番感悟說,陶靖節(jié)詩(shī)云:“平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。”非古之耦耕植杖者,不能道此語(yǔ);非余之世農(nóng),亦不能識(shí)此語(yǔ)之妙也。[16]28-29“秋菊有佳色,裛露掇其英,泛此無憂物,遠(yuǎn)我遺世情。一觴聊獨(dú)進(jìn),杯盡壺自傾。日入群動(dòng)息,飛鳥趨林鳴。嘯傲東窗下,聊復(fù)得此生。”靖節(jié)以無事自適,為得此生,則凡役于物者,非失此生耶![16]29
蘇軾也像陶淵明一樣將自我全身心交付自然,感受著自然給予的雨露陽(yáng)光與風(fēng)吹雨打,播種是值得期待的,收獲是令人滿意的,收成不好也是可以接受的。蘇軾在天地萬(wàn)物的萬(wàn)變與萬(wàn)不變中,釋放了內(nèi)心的焦慮,不為物所拘,心態(tài)較前期更為淡然自若。晚年,蘇軾更以陶淵明為榜樣,創(chuàng)作了大量的和陶詩(shī),這不僅是陶詩(shī)“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”藝術(shù)特質(zhì)對(duì)蘇軾的吸引,更是蘇軾欽佩陶淵明不事權(quán)貴、歸隱山林的生活態(tài)度的體現(xiàn)。實(shí)際上來看,蘇軾是在和陶詩(shī)中寄予了自己的人生理想,“在蘇軾的‘和陶詩(shī)’中,除了《和陶飲酒二十首》是揚(yáng)州知事時(shí)期(元祐七年,1092,蘇軾五十七歲)所作的以外,其余全部是晚年謫居嶺南時(shí)期所作。不難推想,蘇軾想要通過對(duì)自己尊敬的陶淵明詩(shī)的次韻之作,來達(dá)到使身處偏遠(yuǎn)之地,從而易被埋沒的自己振作起來的‘對(duì)自己的目的’。與此同時(shí),也存在著借助次韻之作對(duì)同時(shí)代的詩(shī)人顯示自己健在的姿態(tài)的‘對(duì)他人的目的’。”[17]40陶淵明在入世與出世之間有著清晰的抉擇,他不趨炎附勢(shì)也不卑微低下,可謂是活出本性、真性的賢人。而從蘇軾和詩(shī)者的視角來看,他希望借助和詩(shī)的形式達(dá)到與陶淵明進(jìn)行人生心得體會(huì)、審美感受交流的效果,他不僅以陶淵明隨遇而安的精神安慰困頓中的自己,也學(xué)習(xí)陶詩(shī)平淡而有真意、質(zhì)素更見豐腴的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)然,蘇軾和陶不拘泥于陶詩(shī)原意,他能夠在和作中表達(dá)個(gè)人想法,堅(jiān)持著詩(shī)歌創(chuàng)作的主動(dòng)性和個(gè)性色彩,多結(jié)合生活實(shí)際情況,將日常生活中的所見所聞、所感所悟融入和陶詩(shī)創(chuàng)作中,使和作具備了鮮明的個(gè)人特質(zhì),同時(shí),這種個(gè)人表達(dá)也暗含了蘇軾意欲在偏遠(yuǎn)地方發(fā)個(gè)性之聲,讓自己保持“有為而作”的詩(shī)學(xué)態(tài)度,而此時(shí)的“有為而作”詩(shī)學(xué)思想顯然與前期相比發(fā)生了質(zhì)的變化。
從因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案對(duì)諷喻實(shí)踐的失望懷疑到寄情山水、意欲歸隱田園的平淡悠然,再到對(duì)陶淵明的崇敬學(xué)習(xí),蘇軾走向了人生的自適,實(shí)現(xiàn)了對(duì)“有為”精神的反思與轉(zhuǎn)化,他并未因詩(shī)禍放棄諷喻熱情,而是在理想與現(xiàn)實(shí)之間盡力維持著某種平衡,他所堅(jiān)持的“有為”諷喻實(shí)踐也因?yàn)閮?nèi)心的自足適宜而更加深刻地寄托在詩(shī)詞歌賦里。晚年謫居儋州期間,蘇軾在與弟弟的書信中寫道:“我似老牛鞭不動(dòng),雨滑泥深四蹄重。汝如黃犢走卻來,海闊山高百程送。”[6]2305蘇軾將自身比作老牛,用“雨滑”“泥深”來指稱貶謫外放的苦難經(jīng)歷,又以“海闊”“山高”勉勵(lì)弟弟奮勇前行,這樣的鼓勵(lì)其實(shí)也是蘇軾對(duì)自己的勸勉。此種自強(qiáng)不息精神與曹操“老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已”[18]13的雄心壯志、王勃“老當(dāng)益壯,寧移白首之心;窮且益堅(jiān),不墜青云之志”[19]233的遠(yuǎn)大胸懷實(shí)現(xiàn)了跨越歷史的對(duì)話,展現(xiàn)出中國(guó)古代詩(shī)人率真自然的心性抒懷以及古代士大夫有為敢為的高潔品格。
由蘇軾詩(shī)文所引發(fā)的烏臺(tái)詩(shī)案可視作新舊黨爭(zhēng)背景下有預(yù)謀的文字獄,它暴露出詩(shī)歌直言諷喻的缺陷與危機(jī),宣告了蘇軾個(gè)人“有為而作”經(jīng)歷的挫敗,迫使蘇軾重新審視文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、人與政治的雙向關(guān)系。同時(shí),蘇軾的“有為而作”受挫也引發(fā)了整個(gè)宋詩(shī)壇的焦慮與困惑,宋詩(shī)人向現(xiàn)實(shí)、政治的妥協(xié)致使犀利好罵的諷喻風(fēng)格逐漸走向溫柔敦厚,預(yù)示著直言諷喻精神的隱退。
蘇軾在佛老自然的錘煉中實(shí)現(xiàn)了有為精神的向內(nèi)轉(zhuǎn)換,與前期強(qiáng)調(diào)向外關(guān)聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同,他后期更偏重追求個(gè)體心性修養(yǎng)的自適,在文藝之美與社會(huì)之用間更傾向于詩(shī)美境界追求,這也使得他的詩(shī)歌創(chuàng)作面貌整體上由豪邁放達(dá)轉(zhuǎn)向高遠(yuǎn)閑適。當(dāng)然,這并不代表“有為”精神在蘇軾身上的消失,他在自然風(fēng)光和農(nóng)耕生活的點(diǎn)滴中逐漸緩釋了士大夫責(zé)任所造成的緊張感,也通過和陶詩(shī)寬慰自己,達(dá)成了與自我內(nèi)心的對(duì)話,不斷調(diào)整自己看待世間萬(wàn)物的態(tài)度,有時(shí)顯得十分糾結(jié),但總體來說,蘇軾仍對(duì)詩(shī)歌諷喻實(shí)踐保持著謹(jǐn)慎的信心和熱情。
蘇軾向君主辯白說:“臣愚蠢無狀,常不自揆,竊懷憂國(guó)愛民之意,自為小官,即好僭議朝政,屢以此獲罪。然受性于天,不能盡改。”[1]935-936雖然因諷喻詩(shī)作而獲罪,但他對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉關(guān)懷未曾改變。元豐三年(1080)蘇軾作《五禽言》,借五種鳥吟詠勞動(dòng)人民的凄苦生活,“昨夜南山雨,西溪不可渡。溪邊布谷兒,勸我脫破袴。不辭脫袴溪水寒,水中照見催租瘢。”[6]1046將杜鵑叫聲融入詩(shī)中,摹寫農(nóng)民受地主催租的傷痕,反映出苛捐雜稅帶來貧民百姓的沉重負(fù)擔(dān),蘇軾對(duì)生活的觀察與前期相比更加有深度,他能夠透過現(xiàn)象挖掘本質(zhì),其“有為而作”詩(shī)學(xué)思想也愈發(fā)深邃。元豐五年(1082)蘇軾賦《臨江仙》贈(zèng)弟弟蘇轍,他提到:“應(yīng)念雪堂坡下老,昔年共采蕓香。功成名遂早還鄉(xiāng)。回車來過我,喬木擁千章。”[13]490昔日誓言仍歷歷在目,怎能輕易忘卻?雖然蘇軾此時(shí)并不身處廟堂之高,但他仍對(duì)成就功業(yè)有著深沉渴望,他此時(shí)對(duì)獻(xiàn)身于國(guó)家的渴望是遭受烏臺(tái)詩(shī)案打擊后的矢志不渝,這突顯蘇軾“有為而作”思想的堅(jiān)韌不拔。元豐六年(1083)《洗兒戲作》提到:“人皆養(yǎng)子望聰明,我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯,無災(zāi)無難到公卿。”[6]2535以“望”字表達(dá)對(duì)新生兒的期盼,又以“誤”字?jǐn)懽约旱娜松庥觯┰竷鹤佑薇窟t鈍,無災(zāi)無難官至公卿,看似是游戲玩笑,實(shí)則是以反諷態(tài)度指斥在位官員缺乏才干。貶謫外放的仕途沉浮沒有完全消除蘇軾的“有為”理想,他秉持士大夫氣節(jié)與詩(shī)人操守,不改“有為而作”的諷喻志向,轉(zhuǎn)而以更加透徹的思考感悟來實(shí)踐“有為而作”的理想。元祐四年(1089)《次韻子由使契丹至涿州見寄四首》以雄健格調(diào)鼓勵(lì)弟弟蘇轍出使北地,雖然詩(shī)中有年邁想要?dú)w隱的牢騷話,但也抒發(fā)了躍躍欲試的報(bào)國(guó)志向。紹圣二年(1095)作《荔枝嘆》,不禁感慨“吾君所乏豈此物,致養(yǎng)口體何陋耶。洛陽(yáng)相君忠孝家,可憐亦進(jìn)姚黃花”[6]2127,直言譴責(zé)哲宗皇帝貪于享受、當(dāng)朝大臣掠奪百姓財(cái)產(chǎn)媚上爭(zhēng)寵的風(fēng)氣。
蘇軾“有為而作”諷喻詩(shī)學(xué)思想經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn),在烏臺(tái)詩(shī)案的切身經(jīng)歷后,他的自我主體性更為突顯,能夠以透徹敏銳的眼光看待萬(wàn)事萬(wàn)物,并將個(gè)人感受投射于詩(shī)文創(chuàng)作中,以發(fā)更深邃、更深沉的思考,其詩(shī)文批評(píng)實(shí)踐也愈發(fā)自然、自適、自得。需要說明的是,雖然蘇軾個(gè)人詩(shī)風(fēng)和詩(shī)文批評(píng)觀念發(fā)生些許轉(zhuǎn)變,但其精神旨趣總體上仍歸屬于儒家詩(shī)教范疇,文字獄的失利雖沉重打擊了以蘇軾為代表的士大夫們對(duì)諷喻詩(shī)學(xué)的信心,但他們作為傳統(tǒng)士人群體所擔(dān)負(fù)的正義感和道德理性,都無法使他們完全放棄對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,他們?nèi)試L試著通過文學(xué)創(chuàng)作來干預(yù)現(xiàn)實(shí)矛盾和介入政策弊病。由此,他們?cè)谑咳素?zé)任、詩(shī)人心性和文字獄威脅之間艱難尋求著諷喻精神的實(shí)踐出路,而蘇軾“有為而作”實(shí)踐由外向內(nèi)的轉(zhuǎn)化正是對(duì)此種困境的突圍,他將自己放逐至自然懷抱與佛老超脫中,以更加澄澈明凈的心境來觀察社會(huì)、體悟生活,不失銳利機(jī)敏的現(xiàn)實(shí)眼光。
對(duì)整個(gè)宋詩(shī)壇來說,大多數(shù)詩(shī)人在反省蘇軾“有為而作”實(shí)踐的挫敗后選擇走向溫柔敦厚的委婉詩(shī)風(fēng),顯示出宋詩(shī)壇創(chuàng)作思路的新趨勢(shì)。面對(duì)烏臺(tái)詩(shī)案的慘淡后果,蘇門四學(xué)士多有闡發(fā),黃庭堅(jiān)道:“東坡文章妙天下,其短處在好罵,慎勿襲其軌也。”[9]474將蘇軾作文的好罵風(fēng)格視作缺點(diǎn),告誡門下諸人不要模仿。晁補(bǔ)之多次論述“藏鋒避世故”[20]9“文章不犯世故鋒”[20]7的觀點(diǎn),不再?gòu)?qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)聯(lián),對(duì)詩(shī)歌諷諫精神有所規(guī)避。可見,這些身處蘇軾近旁的士人們已經(jīng)切身感受到諷喻實(shí)踐的隱在危機(jī),他們深刻意識(shí)到,士大夫們出于公心而進(jìn)言獻(xiàn)策的個(gè)人政見可能會(huì)被誤讀,甚至為黨派爭(zhēng)斗所利用。同時(shí),現(xiàn)實(shí)生活頻繁發(fā)生的文字獄和愈演愈烈的打擊力度讓“又以事不便民者不敢言,以詩(shī)托諷,庶有補(bǔ)于國(guó)”[21]10809的愿望大打折扣,臣子諷諫無罪的早前共識(shí)也成為空想,這一系列的變動(dòng)使得詩(shī)歌諷喻的直言方式不斷受到質(zhì)疑。魏慶之在《詩(shī)人玉屑》中分析道:“作詩(shī)不知風(fēng)雅之意,不可以作詩(shī)。詩(shī)尚譎諫,唯言之者無罪,聞之者足以戒,乃為有補(bǔ);而涉于毀謗,聞?wù)吲窝a(bǔ)之有!觀東坡詩(shī)只是譏誚朝廷,殊無溫柔崇厚之氣,以此人故得而罪之。”[22]282將蘇軾諷喻精神定義為“不知風(fēng)雅”“譏誚”“無溫柔崇厚之氣”,這種評(píng)價(jià)不免太過嚴(yán)厲,但也可看出蘇軾文字獄經(jīng)歷給予文人們的打擊程度之深,致使南宋詩(shī)壇仍以此為戒加以反思。這些對(duì)“有為而作”的檢省實(shí)際上將直言諷喻引向漢代儒者《毛詩(shī)大序》所主張“上以風(fēng)化下,下以風(fēng)刺上,主文而譎諫,言之者無罪,聞之者足以戒”[23]2的溫柔敦厚詩(shī)風(fēng),要求臣子在從事文學(xué)創(chuàng)作、表達(dá)意見時(shí)應(yīng)盡量委婉含蓄、溫和平易,觸發(fā)了宋詩(shī)壇在諷喻詩(shī)學(xué)方面的隱晦曲折表達(dá)。
可以看到,在宋朝士大夫參政議政的環(huán)境下,宋人倡導(dǎo)有為敢為的直言進(jìn)諫,詩(shī)文創(chuàng)作與批評(píng)顯現(xiàn)出諷喻精神的振奮,然而,文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的積極干預(yù)和犀利好罵的詩(shī)文風(fēng)格多反被當(dāng)作政黨斗爭(zhēng)的工具。北宋時(shí)期頻繁發(fā)生的文字獄促使文人們不斷尋求詩(shī)歌諷喻精神的出路,詩(shī)文創(chuàng)作和批評(píng)也逐漸走向委婉含蓄,有朝著溫柔敦厚詩(shī)風(fēng)回歸的趨勢(shì),至南宋時(shí)期,詩(shī)文的現(xiàn)實(shí)功用更加淡薄,“唐人歌詩(shī),其于先世及當(dāng)時(shí)事,直辭詠寄,略無避隱。至宮禁嬖昵,非外間所應(yīng)知者,皆反復(fù)極言,而上之人亦不以為罪。……今之詩(shī)人不敢爾也。”[24]236-237唐朝詩(shī)人諷諫無罪、大膽直言的創(chuàng)作氛圍在南宋已經(jīng)很少出現(xiàn),退一步來說,即使與宋朝建國(guó)初期相比,南宋詩(shī)文的諷喻力度也大為削弱,這種從高昂到隱退的變化可能是強(qiáng)調(diào)踐行諷喻精神的宋詩(shī)人們未曾預(yù)料到的。
當(dāng)然,宋詩(shī)壇詩(shī)學(xué)潮流的演變情況是復(fù)雜多向的,如果簡(jiǎn)單斷定宋人否認(rèn)蘇軾“有為而作”的剛健品質(zhì),喪失了“有為而作”的諷喻精神,恐怕也是不恰當(dāng)?shù)摹j惿朴醒裕骸捌码m好罵,尚有事在。”[25]347蘇軾的文章從文辭上看語(yǔ)言較為激烈,但內(nèi)在是有事所托,恰與蘇軾“類有所感,托物以發(fā)者也”[1]2100的本意相合,陳善實(shí)際上是贊賞蘇文敢于“罵”、勇于“罵”的風(fēng)范。周必大將白居易與蘇軾并提,稱頌蘇軾“蓋其文章皆主辭達(dá),而忠厚好施,剛直盡言,與人有情,于物無著,大略相似”[26]656-657,肯定蘇軾有感而發(fā)的忠厚正直品質(zhì),側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出對(duì)蘇軾諷喻精神的贊揚(yáng)。陳巖肖則評(píng)論道:“坡為人慷慨疾惡,亦時(shí)見于詩(shī),有古人規(guī)諷體,然亦詎肯效閭閻以鄙語(yǔ)相詈哉!恐誤后人心術(shù),不得不辯。”[2]181他高度贊美蘇軾“有為而作”背后的真性情,直言要為蘇軾正名。就連批評(píng)蘇文“好罵”的黃庭堅(jiān)也注重弘揚(yáng)諷喻精神,他說:“詩(shī)者,人之情性也,非強(qiáng)諫爭(zhēng)于廷,怨忿詬于道,怒鄰罵坐之為也。”[9]666詩(shī)歌的本質(zhì)是表現(xiàn)主體的情性,但情感表露不能太過直接,要以理智態(tài)度來掌控諷刺的含蓄性。由此可知,宋詩(shī)人們?cè)谶M(jìn)退維艱的政壇與文壇中謹(jǐn)慎行進(jìn),他們?yōu)槎惚茳h爭(zhēng)矛盾和文字獄迫害而采取以委婉含蓄的方式表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng),此種對(duì)溫柔敦厚詩(shī)風(fēng)的選擇既是向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲M(jìn)一步來說,他們對(duì)諷喻詩(shī)學(xué)思想理論倡導(dǎo)和創(chuàng)作實(shí)踐的頑強(qiáng)堅(jiān)持,更有力彰顯了宋朝士大夫的獨(dú)立人格、堅(jiān)定意志與道義擔(dān)當(dāng)。
詩(shī)歌諷喻精神蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注,體現(xiàn)了詩(shī)人濃厚的主體意識(shí)、家國(guó)情懷和責(zé)任使命。蘇軾立足于儒家入世立場(chǎng)所秉承的諷喻詩(shī)學(xué)思想,無論是理論概念的“無意為文”與“有為而作”倡導(dǎo),還是實(shí)踐創(chuàng)作的“言必中當(dāng)世之過”敢為精神呼吁,都與社會(huì)生活中的個(gè)人主體精神、政治政策實(shí)施和百姓生活境況緊密相關(guān),這也體現(xiàn)出宋詩(shī)學(xué)重理性、重適用的特質(zhì)。同時(shí),這種諷喻詩(shī)學(xué)思想也在文人治國(guó)的時(shí)代環(huán)境中經(jīng)受著士大夫使命擔(dān)當(dāng)與激烈政黨斗爭(zhēng)的摩擦沖突,烏臺(tái)詩(shī)案的挫敗一定程度上削弱了蘇軾尖銳犀利的好罵鋒芒,促使他思考如何在守道與尊王的微妙平衡間踐行“有為而作”諷喻精神,也進(jìn)一步引發(fā)宋代諷喻詩(shī)學(xué)逐漸向溫柔敦厚品格靠近。當(dāng)然,他們的轉(zhuǎn)變不是對(duì)有為諷喻的放棄,相反,這意味著宋詩(shī)人在經(jīng)受了諷喻挫折的洗禮后,以更敏銳的眼光、更深入的視角、更曲折的方式傳達(dá)著他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、批判和期待,從此種意義上來說,蘇軾“有為而作”的諷喻詩(shī)學(xué)思想正代表了宋代士大夫在弘揚(yáng)與反思詩(shī)歌諷喻精神上的典型實(shí)踐。