一場醒不來的夢魘

曾念群

年少時有兩件事讓我印象深刻，一是暑期的午覺，一旦貪睡久了，就會夢魘，陷入想醒醒不來的恐懼；二是想把夢里的情境統統寫進日記里，因而總是陷入對夢的追憶，那時還不懂文學的手法，對夢魘的描述總以失敗而告終。看《年少日記》有那么一陣突然寒毛陡立，心頭一緊——這不就是年少時的夢魘狀態么？

故事開局并不特別，父親的家暴也好，母親的附從也罷，乃至兄弟的冷漠，無非是披著中產外衣的“家庭暴君”使然，是宮斗戲里的常規套路。老師們關于“遺書”的追查，也一度讓我困惑——記得高中時同班黃同學的“情書”被老師截獲，隔壁班范同學也一并進了辦公樓，因為“情書”署名雖為黃同學，但范同學手抄的筆跡一眼就被老師看破。我的上學經驗告訴我，若非“遺書”筆跡刻意回避，根本逃不過老師法眼。

劇本的妙道在于兄弟身份的“置換”。當你以為成年后的男老師，就是那個天臺上妄想考入港大、長大要為人師的“垃圾”哥哥時，你已成功落入編劇的陷阱。當然，讓你誤以為這故事“平庸”，也是陷阱的代價之一。可當“天才”弟弟與“平庸”男老師身份畫上等號的那一刻，劇本的巧思和故事的悲劇性猶如一記重錘，直接洞穿人心。

故事在那一刻，與俗不可耐的“暴君”戲分道揚鑣，轉入“少年自殺”的家庭倫理和社會問題的雙軌道。原來弟弟“局外人”以及哥哥“自述體”的設計，都是編劇的“圈套”，弟弟才是通篇的主視角。

坊間不少人把《年少日記》和《墜落死亡的剖析》放到一個籮筐來類比，其實沒有太多可比性，一個是成人婚姻世界華麗表象下的一地雞毛，一個是10歲孩童成長之道上的窮途末路。實在要說兩者的共通點，他們都是影迷的偏愛，而非爆米花受眾的菜。

劇本的巧思和故事的悲劇性猶如一記重錘，直接洞穿人心。

相比之下，臺灣電影《陽光普照》似乎與之更有關聯——兩個故事里都有一個看似冷酷無情的父親，同樣是“乖”與“不乖”兄弟間的厚此薄彼，且有少年跳樓自殺的元素，東方家庭的現實內核。不同的是，《年少日記》導演卓亦謙還是一個手筆青澀的影壇新人，而鐘孟宏在執導《陽光普照》前，已是頻頻收獲大獎的成熟導演。

《陽光普照》的高級在于它不去深挖也不去批判，既沒有剖析哥哥自殺的因由，也沒有去批評父親的作為，始終用一絲明媚去溫暖現實的冷酷，哪怕死亡如“燈下黑”。《年少日記》尚無法像《陽光普照》那樣顧及每一個角色的豐滿，但它像一把尖利的刀子，不僅把一個原生家庭之殤的病理逐層解剖，且嘗試懺悔與救贖，它的真誠和對現實的關切是香港乃至華語電影的一股清流。

《年少日記》采取非線性敘事，通過哥哥“日記”這個時空按鈕，在弟弟的成人世界以及10歲哥哥的最后時光中來回切換，通過“遺書”追查去“懺悔”，又通過阻止學生自殺來救贖。全篇就像是弟弟一場醒不來的夢魘，代入感之強，在香港新人新作里鮮見。

同樣值得一提的，還有它的高效——325萬港元的制作成本，19天的拍攝周期，直逼年度最佳的品質，讓我們恍若回到賈樟柯用幾萬塊拍《小武》的當年。純粹的電影免不了資金的困難，但絕對不是錢堆出來的，好的才華不一定非要萬事俱備、處處完美才能體現，而最好的才華總是顯得兩袖清風且不拘一格。