適合用腳走的巴黎

張佳瑋自由撰稿人雜食動物

朋友到巴黎來時，我一般會推薦走三條線路。

一條是：先在pyramid地鐵站匯合，走歌劇院街。巴黎著名的歌劇院，穹頂是夏加爾所畫的不朽巨作——雖然，如今大家要看歌劇的話，通常是去巴士底歌劇院。歌劇院身后，就是購物愛好者阿姨們耳熟能詳的拉法耶百貨了，即老佛爺；走不了幾步，便是巴黎春天百貨，以及普希金咖啡館——我很喜歡那里的千層酥。

反方向沿歌劇院大道走幾步，便是盧浮宮。如果樂意逛，很容易一個星期就這么消磨進去了。倘若不進去，可以出盧浮宮，徑直穿過杜伊勒里花園，夏天會有摩天輪，看得見橘園博物館——莫奈晚年那著名的雙廳睡蓮壁畫，就在里面。看得見橘園博物館時，也看得見左手邊的塞納河，以及對面的奧賽博物館了。印象派愛好者當然不肯錯過。倘若不進奧賽，便可以沿著塞納河一直走：經過協和廣場，一直走到亞歷山大三世橋。亞歷山大橋左岸是榮軍院——拿破侖就葬在那里；右岸，便是大皇宮與小皇宮。

倘若對這兩個宮也沒興趣，就可以上香榭麗舍大道了。此時遠遠看得見凱旋門，看著近，卻得走極長的一段。如果不樂意，右轉便是愛麗舍宮，對面還開著蘇富比拍賣行呢。再轉過幾個角，就是旺多姆廣場——愛歷史的，會喜歡旺多姆中間那個銅柱子，頂上是拿破侖的雕像；愛購物的，會喜歡旺多姆廣場那圈奢侈品店。得多提一句的是：肖邦也是在這里逝世的，至今有一個銘牌，雕刻著這個。穿過旺多姆廣場，就回到了歌劇院。

另一條路線是：從盧浮宮出來到河邊，左轉走，一路走到藝術橋——《縱橫四海》里的鐘楚紅、《普拉達女王》里的安妮·海瑟薇，都跑過這座橋——過河，然后一路走到圣日耳曼大道。這時候，您右手邊就是雙叟咖啡館，再過去一點，是花神咖啡館。這時候左轉，可以一路晃蕩到奧戴翁街，看到丹東像、狄德羅像和各色商鋪。再一直走下去，過河，可以一直走到巴士底廣場：巴士底歌劇院就在旁邊了。再一直往前，可以走到共和國廣場。不樂意呢，此時左轉，就可以往瑪黑區前進了。當然，如果您在過了藝術橋后，沒有上圣日耳曼大道，而是一路沿河走，就看得見巴黎圣母院，以及莎士比亞書店了。

理論上，有一雙可靠的鞋子，就能一路晃蕩巴黎最精華的部分了。

理論上，有一雙可靠的鞋子，就能一路晃蕩巴黎最精華的部分了。這兩條路線，并不適合那些愛購物的姑娘——當然，她們有她們的圣奧諾雷街或蒙田大道，也不妨去樂蓬馬歇喝杯下午茶。但大概，初夏的巴黎，比起坐車堵車，還是更適合用腳來走。

歐洲的經典老城，往往都偏小：因為建城時沒到汽車時代，城市的大小以腳步來度量。一個城市，也就是二三十萬人口，擁擠在一個半小時能走穿的地界里。像今天，您去佛羅倫薩舊城，廣場教堂美術館，固然目不暇接，但走進舊城巷子，就覺得暗無天日：真是窄如峽谷，巷子里只容一輛出租車緩緩地開。巴黎已算是歐洲大城市里，老城區偏大的了——這還得虧奧斯曼的改造。然而比起那些建筑在高速公路上的現代大城市，巴黎還是小。小也有小的好處：巴黎的大多數地方，可以靠腳走到。

夏天天氣晴朗時，天藍水綠，河里有游船、烤肉吧與坐躺椅的巴黎人，在河岸邊排得滿滿匝匝。踏著老卵石路，坑坑洼洼，下腳溜滑，鴿子與河鷗們一邊聚眾吃面包屑，一邊嘰嘰呱呱嘲笑你。再過去，能看墻上的涂鴉，但道路并不平順。沿著河，從一座橋走到另一座橋。游船上隔桌對坐喝咖啡的情侶，有時會抬頭看看你。沿著河溜達久了，會覺得波光粼粼，把身體都照藍了似的。