開“賞花車”的人

明前茶

漫畫/崔泓

想起早春時(shí)候的事兒了。

通往中山陵風(fēng)景區(qū)的20路公交車，很擠。我被后面的乘客使勁推上，無法挪動，喉嚨緊貼著前門的刷卡機(jī)，后來的乘客想擠上來刷卡，我就得把頭歪到一邊，讓出地方。

每一站，乘客上車都是見縫插針，司機(jī)對沒擠上車的人好言相勸：“有時(shí)間就等下一輛吧，您瞧瞧，我這車上擠得都像筱面窩窩啦。”

車下的乘客也扯著嗓子喊：“師傅，梅花山那株鎮(zhèn)山之寶，名叫‘別角晚水的梅花開了嗎？我媽還在問，坐早班車去，能不能趕得上免門票的時(shí)辰？”

還有人問：“這會兒梅花都開足了嗎？除了梅花山，還有哪個(gè)旮旯里有梅花？”

開車的師傅竟是個(gè)百事通，他笑答：“‘別角晚水沒開呢，那是個(gè)晚花品種。”“梅花山早上6點(diǎn)半前進(jìn)門是免費(fèi)的，你趕我們的頭班車也不一定能趕得上，得戴上頭燈，騎車去。”“賞梅你也可以去玄武湖啊，地鐵能到就方便多啦。”

每到賞花季，太平門通往中山園林風(fēng)景區(qū)的龍脖子路就會分時(shí)段禁行私家車了，很多私家車主興沖沖開車到路口，被交警攔下來勸返，掉頭的車子排成長龍，公交司機(jī)開過這個(gè)進(jìn)山路口，竟等了五個(gè)紅燈。進(jìn)了山，路也極其不好開，很多市民正在明城墻下?lián)u搖擺擺地步行，年輕人穿著寬袍大袖的漢服，時(shí)不時(shí)還要停下來拍照，司機(jī)又不能鳴笛，只有避讓人群，挪動車身，從彎曲扭動的龍脖子路上小心翼翼駛過。好不容易開到紫金山索道，琵琶湖，又開到中山植物園，道路終于寬敞些，眼見上車的人比下車還多，部分乘客已經(jīng)提前下車徒步了，趁著停車，我向司機(jī)道辛苦：“您開這條路，可真不容易。”司機(jī)笑道：“從前，駕駛室還沒做這隔斷門，乘客一直擠到駕駛座的旁邊，頂住我的肘，每一次要拉手剎，都要讓旁邊乘客吸緊他的肚子。要說那時(shí)開車不煩躁，是假話，后來，領(lǐng)導(dǎo)大概也看出我們的煩躁來了，所有持有駕駛A照的車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，都在雙休日替我們上一天班，讓我們帶著老婆孩子去看花。我那會兒根本就不想去，開這條線，光路過的公園就有八個(gè)，真磋磨耐心，累得回家就想躺著。而且，男人嘛，總覺得人山人海去看花，有點(diǎn)傻。”

我大笑起來：“那您去沒去呢？”“去了呀，不去不行。公司給發(fā)了門票，憑跟家人在梅花山上的合影，回來領(lǐng)工會的慰問大禮包。”

說到這兒，司機(jī)關(guān)門開車，不再言聲。

車到梅花谷西門，乘客吐出去八九成，趁著人家扶老攜幼地下車，我問司機(jī)：“您與家人去賞梅，感覺好嗎？”

司機(jī)微笑：“真沒白去……以前，開車運(yùn)著這一車一車的看花人，我總覺得他們無事勞、湊熱鬧、專添亂，他們問啥，我都好不耐煩。現(xiàn)在不一樣了，我跟老婆孩子也去看了，哇呀，那真是仙境，空氣都是香的，地都是軟的，老梅樹都300歲了，人人應(yīng)該來呢。”

開看花車的人覺醒了，雖然工作仍然很累，使用手剎的頻率比平時(shí)起碼多三倍，招呼乘客騰地方、招呼人往里走的吆喝喊得嗓子都啞了，放在駕駛座旁邊的大茶瓶，也只敢潤潤嗓子。然而，自從和家人正正經(jīng)經(jīng)地去看過一次花，一成不變的上班生活，仿佛密閉車廂的某扇窗開了一條細(xì)縫，溜進(jìn)來山野的清氣，梅花的香氣，讓人頭腦猛然清醒，覺得人間值得。