門(mén)口放著件快遞,書(shū)到了。成一杲曲著腿半蹲下去,拾起包裹。鑰匙插進(jìn)鎖孔,逆時(shí)針轉(zhuǎn)了兩圈,家里沒(méi)人。幾乎天天都是這樣,但他每天還是懷著小小的奢望:打開(kāi)門(mén),屋子里立刻飄出飯菜的味道,窗戶打開(kāi),通著風(fēng),空氣新鮮,卻并不覺(jué)得冷。他常常幻想一個(gè)場(chǎng)景:他的家在半山腰的村子里,離村還有幾里地,就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)家家炊煙……他趕緊使勁搖搖頭,把胡思亂想的念頭從腦子里甩出去。
北京城好些年沒(méi)刮過(guò)這么強(qiáng)的沙塵暴了,摘掉口罩,成一杲還是覺(jué)得一鼻子沙土的味道。早上走的時(shí)候,他檢查過(guò)門(mén)窗,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),沒(méi)留一絲縫隙,PM2.5還是無(wú)孔不入地攻陷了這里。
開(kāi)窗自然免了。對(duì)此他心里很豁然。若在平時(shí),開(kāi)窗或者不開(kāi)窗,這是一個(gè)問(wèn)題。電視、網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、短視頻都在說(shuō),每天開(kāi)窗通風(fēng)兩次,每次半小時(shí)。但是,早上兒子沒(méi)起床不好開(kāi)窗,等老婆兒子出了家門(mén),自己也該走了,哪有耐心等上半小時(shí)?再者,走的時(shí)候,天剛蒙蒙亮,用專(zhuān)家的話說(shuō),晚上樹(shù)木產(chǎn)生的二氧化碳,只有經(jīng)過(guò)光合作用才能變成氧氣,加上夜里各種有害氣體都集聚在近地面的大氣層,也只有當(dāng)太陽(yáng)升起,溫度升高,這些濁物才能慢慢散去。下班回家,太陽(yáng)已經(jīng)落山,開(kāi)窗也不好。
總要權(quán)衡利弊,才好決定開(kāi)窗還是不開(kāi)。老婆就是家里“執(zhí)權(quán)衡”的人,包括開(kāi)窗還是不開(kāi)這樣芝麻綠豆大的小事兒。
但拍板的人回家總是很晚,山中無(wú)老虎,猴子也稱(chēng)王,成一杲盡可能秉持科學(xué)態(tài)度,查看過(guò)天氣APP的空氣污染指數(shù),若超過(guò)一定數(shù)值,他就決意不開(kāi)。可老婆一回來(lái),見(jiàn)窗戶緊閉,也不說(shuō)什么,一邊解著衣服扣子,一邊麻利地挨個(gè)屋把窗戶拉開(kāi),塑鋼窗已經(jīng)用了十幾年,發(fā)出尖刻刺耳的嘯聲。成一杲恨不能捂住耳朵。打小他就聽(tīng)不了這個(gè)頻率的聲音,老師在黑板上寫(xiě)著字,突然粉筆發(fā)出一聲嘯叫,他便驚起一身雞皮疙瘩。既然老婆愿意開(kāi),那就開(kāi),沒(méi)什么大不了,等關(guān)了窗,多開(kāi)會(huì)兒空氣凈化器就是了。于是第二天,成一杲到家就開(kāi)了窗。老婆進(jìn)家,連扣子也顧不上解,更加利索地挨個(gè)屋關(guān)窗戶,塑鋼窗發(fā)出更加尖利的摩擦聲、碰撞聲,銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴,成一杲的腦袋簡(jiǎn)直要炸裂開(kāi)了。
沙塵暴帶給成一杲的唯一好處,就是不用糾結(jié)開(kāi)不開(kāi)窗這個(gè)問(wèn)題了。他插上熱水器的電源,這樣的天兒,每一個(gè)毛孔都少不了藏著土,更別說(shuō)頭發(fā)里了。他真想立馬就洗個(gè)熱水澡。兒子一進(jìn)家門(mén)肯定也會(huì)吵著洗澡。他看了眼時(shí)間,兒子回家水應(yīng)該能燒好。他用剪刀剪開(kāi)包裹,書(shū)的封面沒(méi)有那么花里胡哨,素雅得像一幅版畫(huà)。他把快遞袋子塞進(jìn)垃圾桶,重新洗了手,擦干,這才捧起書(shū)。油墨淡淡的清香飄進(jìn)他的鼻子里,蓋過(guò)了沙土味。可惜字太小,若再稍大一點(diǎn)兒就好了,他就可以不用戴老花鏡。花不花,四十八。離四十八還差好幾歲,他的眼睛卻開(kāi)始花了。老婆讓他去醫(yī)院驗(yàn)個(gè)光,他遲遲不肯去,他打心眼里不愿承認(rèn)正以加速度方式開(kāi)啟的衰老進(jìn)程。家里有副老花鏡,他爸落在北京沒(méi)帶走,遇上這樣的小字,湊合著也能用。
書(shū),還是等晚上再讀吧。兒子正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,每天一進(jìn)門(mén)就嚷餓。成一杲打開(kāi)冰箱,里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模麉s猶豫著不知該拿什么。說(shuō)實(shí)話,他不太會(huì)做飯,更不愛(ài)做飯,甚至不愛(ài)吃飯。舌尖上的欲望,往往對(duì)身體有害無(wú)益。低鹽、低脂、低糖,蛋白質(zhì)、五谷雜糧、青菜蘿卜、粗纖維、糙米全麥,不放辣,不放味精雞精……從飯店請(qǐng)個(gè)大廚,也做不出美味佳肴!兒子算不上挑食的孩子,卻不喝大米粥、小米粥、棒茬兒粥、八寶粥。冰箱發(fā)出蜂鳴警報(bào)。成一杲趕緊取出兩只雞蛋,還有昨天晚上的剩菜,用玻璃保鮮盒裝著,一盒咖喱土豆牛肉,一盒清蒸鱸魚(yú)。
成一杲不愿吃剩菜,扔掉又太可惜。昨天晚上他用頭天燉好的牛肉,加上一個(gè)土豆,再放上小半塊兒咖喱,正好燒了一盤(pán),再拍個(gè)黃瓜,炒個(gè)菜花。等飯菜上桌,老婆卻拎著條鱸魚(yú)回來(lái)了。成一杲說(shuō),魚(yú),明兒再吃吧。老婆卻說(shuō),現(xiàn)殺的,活蹦亂跳的,吃魚(yú)就得趁新鮮,快,十分鐘就好。于是乎,廚房里響聲大作。成一杲實(shí)在納悶,老婆有什么神奇的本事,能讓廚房里的一切都發(fā)出巨大的聲響,刀、砧板、鍋、碗、勺,甚至灶臺(tái)、冰箱、櫥柜、消毒碗柜、垃圾桶。成一杲趕緊躲了出去,在這一曲“打擊樂(lè)”中,他盡量把動(dòng)作放慢,生怕一不小心就當(dāng)場(chǎng)暈倒。很久以前,老婆做飯時(shí),他還能打打下手,但老婆總嫌他礙手礙腳,慢慢吞吞,無(wú)聲無(wú)息,于是就成了現(xiàn)在這樣,只要老婆進(jìn)了廚房,他就趕緊退避三舍。
結(jié)果是魚(yú)剩了多半條,咖喱牛肉也剩了多半盤(pán)。成一杲擔(dān)心老婆今天又會(huì)帶回什么,比如天福號(hào)的醬肘子、祥云軒的門(mén)釘肉餅、功德林的素什錦……一切皆有可能。一個(gè)帶點(diǎn)兒葷腥的菜不做吧,老婆回來(lái),廚房里一定會(huì)響聲震天,他又要心驚肉跳一番,他決定只炒一個(gè)西紅柿雞蛋,進(jìn)可攻,退可守,兒子也愛(ài)吃。他在蒸鍋里放好水,把兩盒剩菜放進(jìn)去,卻沒(méi)點(diǎn)火,把西紅柿洗好,切成塊,蔥剝好洗凈,切成蔥花,雞蛋打進(jìn)碗里攪勻,只等兒子一進(jìn)家門(mén),趁他洗澡的工夫,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單卻營(yíng)養(yǎng)足夠的晚飯就能上桌了。
灶臺(tái)上還放著早上沒(méi)吃完的涼拌紫甘藍(lán)和豆腐絲,顏色已經(jīng)發(fā)暗,成一杲把它們倒進(jìn)垃圾桶。他甚至把餐桌也用抹布抹得干干凈凈。
瞥了一眼手機(jī),信息指示燈一明一暗地呼吸著,他趕緊點(diǎn)亮屏幕,懸浮窗有一條新信息,看不清,但肯定不是老婆的。他解鎖進(jìn)入微信,信息是晨雨發(fā)的,“叔,在嗎?”他沒(méi)回,再次看看置頂聯(lián)系人,與料想的一樣,沒(méi)有任何消息。她忙,可以理解,但不能理解的是,不管怎么忙,總能發(fā)個(gè)消息吧,大概幾點(diǎn)到家,打算路上買(mǎi)點(diǎn)兒啥,或者中午散步時(shí)已經(jīng)買(mǎi)了啥。可總是沒(méi)有。她是家里“執(zhí)權(quán)衡”的人,他懶得奪權(quán),甚至期待著她的“最高指示”。他對(duì)她說(shuō)過(guò),她也不是不聽(tīng)。可這樣一來(lái)更亂套。今天發(fā)了明天不發(fā),不發(fā)的時(shí)候就滿心歡喜地以為“天下太平”按時(shí)回家,卻恰恰是因?yàn)椤懊Φ妙櫜簧习l(fā)”,有時(shí)候在單位已經(jīng)吃了一口,有時(shí)候回來(lái)晚了怕長(zhǎng)肉,成一杲只能面對(duì)著剩飯剩菜在心里長(zhǎng)吁短嘆。
他每天都必須反復(fù)做心理建設(shè),別為這些雞毛蒜皮傷了和氣,人無(wú)完人,各人有各人的脾氣秉性,誰(shuí)也別想改變誰(shuí)。只是一切都窩在心里的滋味不好受。說(shuō)出來(lái),往往又被恥笑成“小家子氣”“小肚雞腸”“不像個(gè)男人”。
成一杲把右胳膊貼到墻上,悠著勁兒一點(diǎn)一點(diǎn)向上摸,一陣陣鉆心的疼痛從肩膀傳導(dǎo)到肘,再傳導(dǎo)到腕。肩周炎過(guò)早地纏上了他。先是右肩,剛有癥狀,他就開(kāi)始各種拉伸,約摸一年時(shí)間,竟好轉(zhuǎn)了,隨后是左肩,他如法炮制,又是一年,卻再次轉(zhuǎn)回右肩,這一波更加來(lái)勢(shì)洶洶,常常半夜疼醒。他讓老婆幫著捏一捏,抻一抻,哪怕是隨便捶兩下也好。老婆按揉了幾下,說(shuō)還是去醫(yī)院看看穩(wěn)妥,別給捏壞了。怎么會(huì)?拉伸、按揉,就是為了把黏連的筋抻開(kāi),抻開(kāi)就不疼了。醫(yī)生也沒(méi)好辦法,開(kāi)了一大堆各種各樣的膏藥,西藥的治標(biāo),中藥的治本。標(biāo)本兼治的結(jié)果是,成一杲的皮膚越來(lái)越癢,起了大片紅疹子,輕輕一撓就是一個(gè)血道子。只有等到疼得實(shí)在受不了,他才敢貼一貼膏藥,位置刁鉆,不得不請(qǐng)老婆幫忙。他是一個(gè)不愿張口求人的人,包括老婆孩子,特別是他們露出一些不情愿、不耐煩的時(shí)候,他總能敏銳地捕捉到。
電梯門(mén)打開(kāi)的聲音,樓道里響起腳步聲,成一杲的耳朵馬上捕捉到了。他迅速收回右臂,打開(kāi)防盜門(mén),兒子已經(jīng)站到門(mén)口,低頭看著手機(jī),正準(zhǔn)備掏鑰匙。回來(lái)了?嗯。今兒風(fēng)大,先洗個(gè)澡吧。不洗。洗個(gè)吧,今天多臟啊。我說(shuō)什么了,不洗,不洗,聽(tīng)不明白嗎?不洗!好好好,不洗就不洗。沒(méi)必要為這點(diǎn)小事跟青春叛逆期的兒子較勁。
成一杲躲進(jìn)廚房,兩個(gè)灶頭都打著火。抽油煙機(jī)“嗡嗡”地在頭頂轟鳴,好像攪動(dòng)著他的腦仁,他的眼睛被熏得有些濕。兒子的個(gè)頭比自己還要高些,但他寧愿兒子長(zhǎng)得慢些再慢些。小不點(diǎn)兒的時(shí)候多好啊,一進(jìn)家門(mén)就吵著要抱抱。兒子喜歡抱抱,自己又何嘗不喜歡抱抱呢?他抱著兒子,也可以說(shuō),是兒子抱著他呢!多少年沒(méi)有抱過(guò)兒子了?他多想抱抱兒子啊!或者說(shuō),他多想讓兒子抱抱啊!
那時(shí)候,他還有信心把兒子拋向空中,再穩(wěn)穩(wěn)地抱回懷里。兒子夸張地叫著喊著,“咯咯咯”地笑著。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò),如今的他連抬一抬胳膊都不再是輕而易舉的事了。
炒菜鍋是純鐵鑄的,死沉死沉的,非要兩只手才搬得動(dòng)。
晚飯后的時(shí)間,是真正屬于自己的。
他走進(jìn)自己的書(shū)房兼臥室。北京的塔樓里,總有這樣的小屋子,蜷縮在某個(gè)角落,一扇小得可憐的窗,窗外對(duì)著的是鋼筋混凝土的墻壁,抬頭看不見(jiàn)天,低頭瞅不著地,終年照不進(jìn)陽(yáng)光,連風(fēng)也難得吹進(jìn)來(lái)。
屋子有點(diǎn)兒亂,主要是東西太多。當(dāng)初裝修時(shí),成一杲本打算在客廳做一面墻的書(shū)柜,老婆擔(dān)心甲醛和苯超標(biāo),一切木工活能免就免,那時(shí)候兒子剛出生,就算沒(méi)有孩子,這種擔(dān)心也絕不是多余的。添置家具時(shí),也是本著安全第一的原則,舊的能用就用舊的,書(shū)櫥還是原來(lái)租房時(shí)的兩組,但這十幾年,書(shū)的數(shù)量已經(jīng)翻了好幾番。每過(guò)一段日子,成一杲都要清理一次書(shū)櫥。幾十塊錢(qián)一本買(mǎi)的書(shū),賣(mài)出去的價(jià)錢(qián)還不如廢報(bào)紙。如果房子足夠大,如果書(shū)櫥足夠多,成一杲一本也不會(huì)賣(mài)。他把一些暫時(shí)不看又舍不得扔的,整整齊齊地碼進(jìn)大紙箱,還要在電腦上登記,哪只紙箱里裝著哪些書(shū)。整理一次書(shū)櫥就像割一次肉,剝一層皮,抽一回血,消耗的不僅僅是體力,還有腦力、心力,賣(mài)掉的書(shū)卻少之又少,沒(méi)騰出多少地方。而這騰挪出的幾本書(shū)的空間,又會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被占據(jù)。
老婆給他算過(guò),一組書(shū)櫥占地0.32平方米,在房?jī)r(jià)動(dòng)輒十幾萬(wàn)的北京,安置一組書(shū)櫥,就要多花費(fèi)三四萬(wàn)。成一杲說(shuō),這樣挺好,舊的不去新的不來(lái)。
房間里有一張電腦桌,也堆滿了東西,關(guān)鍵是,書(shū)桌前已經(jīng)放不下一張椅子。成一杲在床上支起折疊小炕桌,輕輕搖了搖,足夠穩(wěn)當(dāng),再把筆記本電腦放上。寫(xiě)作,已經(jīng)是他生命中的一部分了。從十幾歲開(kāi)始,大概也就是兒子現(xiàn)在這么大,他在寫(xiě)作的過(guò)程中找到了人生的樂(lè)趣,或者說(shuō)是寄托,就像現(xiàn)在的孩子迷上了手機(jī)。
為了不被打擾,他正準(zhǔn)備關(guān)掉手機(jī),起碼也要斷掉網(wǎng)絡(luò),突然,他想起了晨雨的信息。
剛剛吃完飯,才看到信息,抱歉。他回了過(guò)去。
幾天前,成一杲提前下班到接種點(diǎn)打疫苗,沒(méi)想到隊(duì)伍拐著好幾道彎,既來(lái)之則安之,改天也未必人少,何況為同一件事請(qǐng)第二遍假,怎么開(kāi)得了口呢?
隊(duì)伍中難免有人發(fā)幾句牢騷。
身后突然傳來(lái)一個(gè)聲音,有什么好抱怨的?知足吧,咱中國(guó)多好啊,看看國(guó)外亂成啥樣了?咱們無(wú)非就是多排會(huì)兒隊(duì),就算不排隊(duì),不也是躺在家里玩手機(jī)?
成一杲回身看去,說(shuō)話的是一個(gè)高高大大的小伙子,隔著兩個(gè)人,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)微微打著卷,睡眼惺忪,穿一件抓絨衫,顯得松松垮垮。他的話不疾不徐,聲音不高,有些像自言自語(yǔ)。成一杲下意識(shí)地沖他笑笑,脫口而出道,牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。小伙子也回了一個(gè)微笑。
人群中有人揶揄著,外國(guó)啥樣兒你知道?
小伙子仍是平心靜氣,耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí),想知道國(guó)外啥樣兒可以買(mǎi)張機(jī)票飛去看看,誰(shuí)也沒(méi)攔著。
咋沒(méi)攔著?說(shuō)的就好像他去過(guò)似的!吹牛誰(shuí)不會(huì)啊?人群中爆發(fā)了不滿。
小伙子鼓起腮幫吹了吹額前的劉海,一臉無(wú)可奈何。我就是剛從美國(guó)回來(lái),有什么大驚小怪?
人群突然反常地安靜下來(lái),他們未必相信小伙子說(shuō)的話,但寧可信其有,不可信其無(wú),誰(shuí)知道他身上是否攜帶著更加恐怖的病毒呢?敬而遠(yuǎn)之吧。他身前和身后的人都自覺(jué)地與他拉開(kāi)了更大的距離。
成一杲想,小伙子也許只是話趕話地這么說(shuō)罷了,轉(zhuǎn)念又一想,閑著也是閑著,不妨問(wèn)問(wèn)他,辨一辨真假。你在美國(guó)上學(xué)?
小伙子和善地笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
成一杲干脆把后面兩位讓到前面,與小伙子站在一起。小伙子靦腆地報(bào)出一所成一杲完全沒(méi)聽(tīng)過(guò)的美國(guó)某大學(xué)的名字,他在那里學(xué)的金融,自費(fèi)出去的,他沒(méi)有考上大學(xué)。
小伙子說(shuō),在美國(guó)幾年,我什么也沒(méi)學(xué)到,沒(méi)學(xué)到好的,也沒(méi)學(xué)到壞的。在那里學(xué)壞容易得很,沒(méi)人管著你,想怎么樣就怎么樣,吸毒、亂交,甚至是槍?zhuān)|手可及,沒(méi)有點(diǎn)兒定力,圖新鮮、圖刺激、圖好玩,墮落就是分分鐘的事。如果非要說(shuō)學(xué)到了什么,一個(gè)是英語(yǔ),語(yǔ)法不一定過(guò)關(guān),但說(shuō)得流利,地道得很。還有一個(gè)是說(shuō)話,國(guó)內(nèi)課堂上都是老師說(shuō),學(xué)生只有聽(tīng)的份,國(guó)內(nèi)開(kāi)會(huì)也是領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),下屬只有聽(tīng)的份,在美國(guó),學(xué)生和下屬也要說(shuō),說(shuō)很重要,因?yàn)樗麄冞x舉主要靠的是嘴,比比誰(shuí)說(shuō)得更加天花亂墜,誰(shuí)就能贏得選票。我覺(jué)得這些都不重要,去美國(guó)最大的收獲是收獲了親情。人就是這樣,擁有時(shí)不知道珍惜。我打小就淘,爸媽都是做生意的,滿世界飛,壓根兒顧不上我,我是我姐我姐夫帶大的,不是親姐,是堂姐。到了初中,爸媽想管也管不了了,我爸打我,真拿皮帶抽,疼算不了什么,你打,我就跑,離家出走,看你們急還是我急!要說(shuō)初中那會(huì)兒,學(xué)習(xí)將就著還能跟上,高中也考上了,可爸媽覺(jué)得那個(gè)高中不好,花錢(qián)把我塞進(jìn)了重點(diǎn)高中。重點(diǎn)高中都是學(xué)霸,老師講得也快,我根本聽(tīng)不懂,稀里糊涂混了三年,徹底沒(méi)戲了。然后?還沒(méi)去美國(guó),如果那時(shí)候去了美國(guó),現(xiàn)在的我還不知道什么樣呢?我當(dāng)了兵。你看看我當(dāng)兵時(shí)的照片。
小伙子在手機(jī)里翻了一通,伸到成一杲面前,一個(gè)五官端正但面無(wú)表情的列兵,與眼前的惺忪青年判若兩人。小伙子自己也看了看,眼神更加迷離,像是勾起了很多回憶。要不說(shuō)部隊(duì)是座大熔爐呢,愣是把我管得服服帖帖。說(shuō)實(shí)話,這時(shí)候我已經(jīng)有點(diǎn)兒理解爸媽了,心里原諒了他們,我說(shuō)的是“原諒”,你應(yīng)該明白這個(gè)意思,就是說(shuō)我還是覺(jué)得他們是錯(cuò)的,只是我長(zhǎng)大了,成了軍人,不跟他們計(jì)較了。我還原諒了很多人,我的班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng),我的戰(zhàn)友,我覺(jué)得他們統(tǒng)統(tǒng)是錯(cuò)的,我大人不計(jì)小人過(guò)。退伍回家,工作我一點(diǎn)兒也不用操心,我大小也算個(gè)“富二代”吧,爸媽的公司早晚是我的。可人在屋檐下,不能不低頭,我就說(shuō)我想上學(xué)。爸媽聽(tīng)了當(dāng)然高興,直接把我送去美國(guó)。幾年下來(lái),少說(shuō)也得五百萬(wàn)吧,這不是一般家庭負(fù)擔(dān)得起的。關(guān)鍵是,五百萬(wàn)啥都沒(méi)學(xué)到。
他確實(shí)很能說(shuō),成一杲終于有了插嘴的機(jī)會(huì),也不能說(shuō)啥都沒(méi)學(xué)到,你不是說(shuō)最大的收獲是親情嗎?不離家不知父母恩。
小伙子嘴角微微撇了撇,說(shuō),這代價(jià)也太大了吧?叔,你應(yīng)該結(jié)婚了吧?孩子多大?男孩女孩?
隊(duì)伍很長(zhǎng),但有個(gè)人聊天,時(shí)間就過(guò)得飛快。他們加了微信,小伙子的微信名是晨雨,成一杲問(wèn),我猜你的名字是陳宇,耳東陳,宇宙的宇?晨雨靦腆地笑笑,說(shuō),我姓汪,汪晨雨,名字很傻吧?這個(gè)字,對(duì)不起,我不認(rèn)識(shí)。成一杲也笑了,說(shuō),搞。不認(rèn)識(shí)一點(diǎn)兒也不奇怪,這個(gè)字看著簡(jiǎn)單,卻有點(diǎn)兒生僻,上學(xué)那會(huì)兒,不認(rèn)識(shí)的同學(xué)甚至老師總是叫錯(cuò),開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),我給廣播站投稿,大喇叭里一會(huì)兒念“成一果”,一會(huì)兒念“成一呆”,還有“成一查”“成一杳”,反正叫什么的都有。晨雨也笑了,成一呆,哈哈哈,叔,你還沒(méi)告訴我這個(gè)字到底念啥呢?成一杲說(shuō),我告訴你了,這個(gè)字念“搞”。你看,上邊是個(gè)日,下邊是個(gè)木,這是個(gè)會(huì)意字,日在木上,表示天已大亮,意思就是Bright,明亮。劉勰《文心雕龍·物色》里講“杲杲為日出之容,灑灑擬雨雪之狀。”《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》里有一首詩(shī)《伯兮》,里面有一句“其雨其雨,杲杲出日”,說(shuō)的是盼著下雨,卻偏偏出了太陽(yáng)。晨雨說(shuō),叔,太長(zhǎng)知識(shí)了,我覺(jué)得我們的名字很CP啊,我是早晨的雨,你是初升的太陽(yáng)。
很少有人見(jiàn)到成一杲喋喋不休的樣子,他訥于言而敏于寫(xiě),即便寫(xiě)作,他也不是那種自顧自只管說(shuō)的人,他更愿意做一個(gè)傾聽(tīng)者,做一個(gè)別人故事的轉(zhuǎn)述者。但和這個(gè)萍水相逢的汪晨雨,在聽(tīng)過(guò)他的故事之后,成一杲竟不由自主竹筒倒豆子似的說(shuō)了很多的話。好久好久沒(méi)有如此痛快地聊天了。單位里逢人且說(shuō)三分話,未可全拋一片心;鄰居們各人自掃門(mén)前雪,莫管他人瓦上霜;遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母,打個(gè)電話只能報(bào)喜不能報(bào)憂,幫不上忙也別添堵;朋友同學(xué)見(jiàn)次面不容易,推杯換盞觥籌交錯(cuò)不醉不歸,酒桌上的話幾句真言幾句醉語(yǔ)?只剩日日廝守的老婆孩子,可在他們眼里,男人就該受得了一切委屈,忍得下所有埋怨,容得下天下難容之事,你不能絮絮叨叨,不能婆婆媽媽?zhuān)阋鎏┥巾斏弦磺嗨伞?/p>
但成一杲不是!
如果把家比喻成一艘船,老婆就是舵手,兒子則是貴賓,成一杲覺(jué)得自己充其量就是塊壓艙石,平時(shí)不顯山不露水,被輕視被忽視被無(wú)視,無(wú)用甚至多余,但遇到空船行駛、重心不穩(wěn)或者驚濤駭浪,才體現(xiàn)價(jià)值和擔(dān)當(dāng),但他寧愿這艘船永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜,永遠(yuǎn)不要有體現(xiàn)壓艙石價(jià)值的時(shí)刻。
電腦屏幕發(fā)出幽幽的光,成一杲打開(kāi)一篇寫(xiě)到一半的故事,遲遲沒(méi)有敲下一個(gè)新字符。手機(jī)沒(méi)有關(guān),Wifi也沒(méi)有斷,他期待著晨雨的回復(fù),他想,晨雨不會(huì)怪自己回復(fù)慢吧?不會(huì)的,他自我安慰,又自我責(zé)怪,再忙也該第一時(shí)間回復(fù)一句,哪怕約好換個(gè)時(shí)間詳聊也好。
心里經(jīng)年累月郁結(jié)起來(lái)壓得他透不過(guò)氣的沉重,不吐不快。為什么是晨雨?除了晨雨,還有第二個(gè)人肯做他的聽(tīng)眾嗎?晨雨,成了他的救命稻草。
晨雨一直沒(méi)有回復(fù),成一杲就一直呆呆地?fù)v鼓著手機(jī)。他在淘寶發(fā)現(xiàn)了一種叫筋膜槍的東西,不知管不管用,好在不貴,他下了單,用用總沒(méi)有壞處。他又在微信公眾號(hào)里掛了個(gè)號(hào),朝陽(yáng)醫(yī)院內(nèi)分泌科。
成一杲早就想去做一個(gè)胰島素C肽試驗(yàn)。最近,他又犯過(guò)幾回低血糖,他很熟悉這種癥狀,突如其來(lái)的饑餓、心慌、出冷汗、渾身發(fā)抖、牙齒打架,甚至?xí)灥够驇缀鯐灥埂K裕话l(fā)低血糖是相當(dāng)危險(xiǎn)的。當(dāng)然,他不會(huì)讓更嚴(yán)重的事情發(fā)生,他總是隨身揣幾塊糖,但除非突發(fā)狀況絕對(duì)不吃。低血糖并不是說(shuō)可以放肆吃糖,它是身體發(fā)出的警告信號(hào),說(shuō)明胰臟功能出了問(wèn)題。人吃飯時(shí),攝入葡萄糖和乳糖,胰臟內(nèi)的胰島β細(xì)胞就會(huì)分泌出適量的胰島素,這是一種神奇的蛋白質(zhì)激素,它把血液中的糖運(yùn)輸?shù)郊?xì)胞里進(jìn)行氧化,細(xì)胞就有了能量,它還促進(jìn)肝臟合成的肝糖原,用來(lái)儲(chǔ)存能量,如果還有節(jié)余,它就會(huì)把葡萄糖轉(zhuǎn)變成脂肪和氨基酸。但如果胰島素敏感性下降,給點(diǎn)兒陽(yáng)光就燦爛,遇到點(diǎn)兒糖就拼命分泌胰島素,凡事過(guò)猶不及,這些超量的胰島素,源源不斷地把血液中的糖分搬走轉(zhuǎn)化成脂肪堆積起來(lái),血糖低到了正常值以下,人卻越來(lái)越胖。設(shè)想一下,假如胰島素總是這樣毫無(wú)節(jié)制地分泌,勢(shì)必有一天,超負(fù)荷的運(yùn)轉(zhuǎn)讓它疲憊不堪,它就會(huì)罷工、趴窩、撂挑子,或者有心無(wú)力,實(shí)在干不動(dòng)了,分泌不出那么多胰島素了,會(huì)怎么樣?血液中的糖運(yùn)不走了,就成了糖尿病。這么一說(shuō),就明白糖尿病人為什么都是胖子了吧?
成一杲懷疑自己的低血糖正是“胰島素抵抗”的結(jié)果,查或不查,其實(shí)意義不大,沒(méi)什么好辦法,只能注意,注意,注意,減少糖分的攝入,讓胰腺千萬(wàn)千萬(wàn)別累著。
早上起來(lái),成一杲直奔朝陽(yáng)醫(yī)院。他沒(méi)吃早飯,最好今天就把C肽做了。他帶了杯溫水。他掛的號(hào)靠后,但到得早,人還不算多,他一邊排隊(duì),一邊跟領(lǐng)導(dǎo)打電話請(qǐng)了假,又在微信里給下屬交代了幾項(xiàng)緊要工作,時(shí)間也不覺(jué)過(guò)得慢,很快就輪到他。醫(yī)生開(kāi)了一大摞化驗(yàn)單,說(shuō),約明天早上七點(diǎn)半來(lái)抽血,早點(diǎn)兒來(lái)。今天做不了嗎?成一杲有些郁悶。醫(yī)生看了眼時(shí)間,這都快九點(diǎn)了,明天再做吧。成一杲拿著一沓子化驗(yàn)單,交完費(fèi),取了葡萄糖粉,走出醫(yī)院,太陽(yáng)明晃晃的有些刺眼,明天?明天又得請(qǐng)假,工作一件接著一件,請(qǐng)幾個(gè)小時(shí)的假,差不多就得再加幾個(gè)小時(shí)的班,擠占的還是自己的時(shí)間。他想了想,索性又折回醫(yī)院,徑直去了抽血室。負(fù)責(zé)登記的護(hù)士接過(guò)他遞過(guò)去的一大沓化驗(yàn)單,草草翻了翻,問(wèn),早上吃飯了嗎?成一杲忙說(shuō),沒(méi)吃,沒(méi)吃,空腹來(lái)的。護(hù)士在電腦上操作一番,遞給他一張小條,說(shuō),仔細(xì)看看上面的說(shuō)明,等著叫號(hào)。計(jì)好時(shí)間,每次按時(shí)來(lái)我這兒登記。
成一杲暗自慶幸,有些事成與不成只在一念之間。
空腹抽完第一管血,他把葡萄糖粉倒進(jìn)溫水里,搖勻,計(jì)時(shí),喝下,熟練得就好像他經(jīng)常這么做似的。半小時(shí)準(zhǔn)時(shí)抽第二管血,又過(guò)半小時(shí)準(zhǔn)時(shí)抽第三管血,抽第四管血還要等一小時(shí),抽血室里連下腳的地方都沒(méi)有。他又回到內(nèi)分泌科,找到醫(yī)生,說(shuō),我還想看看前列腺,最近總是小腹疼,尿……醫(yī)生說(shuō),前列腺不在我這兒看。成一杲尷尬地說(shuō),我還以為它也屬于內(nèi)分泌呢。醫(yī)生笑了笑說(shuō),你去問(wèn)問(wèn)泌尿外科還有沒(méi)有號(hào)。
成一杲順利地掛上了加號(hào),等十一點(diǎn)多抽完第四管血,他去了泌尿外科,正好輪到他。醫(yī)生給他開(kāi)了彩超單子,他樓上樓下跑著交費(fèi)、做彩超。手機(jī)電量掉到10%以下,他趕緊在一樓大廳找到共享充電寶。好懸啊,萬(wàn)一沒(méi)電了,他身上沒(méi)有錢(qián)包,沒(méi)有公交卡,連共享單車(chē)也不能刷。想到這兒,突然開(kāi)始冒冷汗,他知道這不是嚇的。背包里有糖,但現(xiàn)在不能吃,會(huì)影響檢查結(jié)果。這時(shí)候他才明白醫(yī)生為什么讓他明天七點(diǎn)半來(lái)抽血了。餓著肚子挺到十二點(diǎn)多,這滋味確實(shí)不好受。踏上扶梯的時(shí)候,腿有點(diǎn)兒飄,他趕緊牢牢抓住滾動(dòng)的扶手。
醫(yī)生說(shuō),一度肥大,有幾處鈣化點(diǎn),問(wèn)題不大。鈣化點(diǎn)?怎么會(huì)有鈣化點(diǎn)?成一杲問(wèn)。說(shuō)明過(guò)去有過(guò)炎癥,自愈了。注意不要憋尿,不要著涼,不要久坐,半小時(shí)就要站起來(lái)活動(dòng)一下。半小時(shí),怎么可能?白天上班處理各種公文,電腦前一坐就是大半天,全靠喝水撒尿時(shí)站起來(lái)走幾步,晚上抱著筆記本寫(xiě)小說(shuō),無(wú)絲竹之亂耳,無(wú)案牘之勞形,寫(xiě)到順風(fēng)順?biāo)畷r(shí),一抬眼就已半夜。醫(yī)生問(wèn),性生活正常嗎?成一杲愣愣地不知怎么回答。醫(yī)生說(shuō),有什么問(wèn)題嗎?性生活。成一杲像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子,眼睛盯住腳尖,說(shuō),沒(méi),沒(méi)有……沒(méi)有性生活。醫(yī)生說(shuō),這樣可不行,規(guī)律、適度的性生活很重要,太過(guò)頻繁,前列腺經(jīng)常性充血,會(huì)導(dǎo)致前列腺炎,性生活過(guò)少甚至完全沒(méi)有性生活,前列腺液會(huì)淤積在前列腺內(nèi)部,同樣會(huì)造成前列腺炎。你還單身?成一杲想了想說(shuō),不是……算是吧。醫(yī)生奇怪地抬起眼,從架在鼻尖的老花鏡上方盯著成一杲。醫(yī)生,我可不可以這么理解,只要讓前列腺液適時(shí)流出來(lái),就算是有性生活呢?醫(yī)生嘆口氣說(shuō),好過(guò)于無(wú)吧。
抽血室空蕩蕩的,只留一個(gè)窗口開(kāi)著,護(hù)士正在收拾東西。成一杲跑過(guò)去說(shuō),不好意思,來(lái)晚了。護(hù)士面無(wú)表情地說(shuō),十二點(diǎn)就下班了,我已經(jīng)等了你十幾分鐘,再晚來(lái)一分鐘,我就真的去吃飯了。成一杲忙著擼胳膊挽袖子,連聲說(shuō),實(shí)在對(duì)不住,實(shí)在對(duì)不住。針頭刺破靜脈血管壁的那一刻,冷汗又刷地流下來(lái)。
走出安靜下來(lái)的醫(yī)院大廳,成一杲剝開(kāi)一塊牛軋?zhí)牵阶炖铮幌胪鶈挝悔s,也不敢往單位趕,慢慢向北走出幾十米,有一家便利店,他買(mǎi)了一份關(guān)東煮,蹲在路邊吃起來(lái)。
人其實(shí)就這么簡(jiǎn)單。
兩千五百年前的某天,和風(fēng)拂面,陽(yáng)光暖暖地照在曲阜一間茅草房前的空地上,周游列國(guó)剛剛回來(lái)的孔子路過(guò)弟子顏回的家,他問(wèn)顏回,你家這么窮,房子這么小,為什么不去求個(gè)一官半職呢?顏回道,學(xué)生有些薄田,吃穿用度勉強(qiáng)夠了,而且還有琴瑟相伴,只要能學(xué)到老師的道德學(xué)問(wèn),何必出去做什么官呢?老師您不是常常教導(dǎo)我們嗎?“飯疏食,飲水,曲肱而枕之,樂(lè)亦在其中矣。不義而富且貴,于我如浮云。”孔子深為感動(dòng),“賢哉,回也!一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂(lè)。賢哉,回也!”
“簞食瓢飲,那乃圣道,我不能以此期望你們。”成一杲想起老舍先生一篇小說(shuō)里的話,他不敢自比孔門(mén)七十二賢之首的復(fù)圣顏?zhàn)印6鄽q時(shí),他喜歡逛商場(chǎng),當(dāng)代翠微長(zhǎng)安,燕莎賽特西單,王府井新東安,東方新天地,他看得多,買(mǎi)得少。還有奢侈品大牌云集的國(guó)貿(mào)商城,路易威登、愛(ài)馬仕、香奈兒、范思哲,他看都不敢看,摸也不敢摸,但它們?cè)跓艄庹丈湎路褐T人的光澤,勾引出他內(nèi)心的欲望,這欲望不斷膨脹著,他被唯一的念頭控制了,他要占有它們,他想要一擲千金,千金散盡還復(fù)來(lái)!他疾疾走上過(guò)街天橋,望一眼流光溢彩的長(zhǎng)安街,滿腦子仍是奢侈品,它們無(wú)休無(wú)止地拍打著他蠱惑著他。人是多么渺小多么卑微啊,他,比渺小還要渺小,比卑微還要卑微。夜晚的風(fēng)吹在他滾燙的臉頰,頭發(fā)在耳邊呼呼地摩擦著。那些被大牌包裹著的人就會(huì)高貴嗎?就會(huì)高尚嗎?穿著真正野獸皮毛的恰恰是畜牲。他猛地停下腳步。唯有精神的高貴才是真高貴,唯有靈魂的高尚才是真高尚。人之所以為人,就是因?yàn)橛凶非螅非舐暽R、追求燈紅酒綠、追求紙醉金迷都是追求,但絕不能成為他成一杲的追求。他漸漸安靜下來(lái),輕快地邁開(kāi)腳步,滿世界的花花綠綠都不在他的眼中,路過(guò)一家新華書(shū)店,他身不由己地走進(jìn)去,挑了幾本書(shū),走到一個(gè)角落,吹了吹地面,干凈得沒(méi)有一絲灰塵。他坐下去,捧著書(shū)讀了起來(lái),他的心越來(lái)越平靜,呼吸平和而暢快,直到書(shū)店打烊……
十年過(guò)去了,二十年過(guò)去了,成一杲捧著個(gè)紙碗蹲在路邊,大口大口吃著熱氣騰騰的關(guān)東煮。當(dāng)初他的選擇錯(cuò)了嗎?是吃不著葡萄說(shuō)葡萄酸的精神勝利法嗎?他真的是一個(gè)失敗者,一個(gè)一事無(wú)成的人嗎?不遠(yuǎn)處就是三里屯太古里,去那里品嘗一下舌尖上的中國(guó),或者領(lǐng)略一下異國(guó)美食,日式拉面、韓國(guó)參雞湯、西貢媽媽的春卷和三明治,甚至巴基斯坦風(fēng)味的汗巴巴,合不合胃口不重要,重要的是面子。那些地方天天去他吃不起,隔三岔五去一次他還能承受。在路人眼里,路邊捧著關(guān)東煮的他就是一個(gè)落魄的打工仔,但他根本不在意他們的眼光。吃完飯,等身體里的能量滿格,他要趕回單位,還有一大攤子事等著他呢。
晨雨的微信來(lái)了。叔,不好意思,玩了一夜劇本殺,剛睡醒,打算去吃點(diǎn)兒早飯。
早飯?成一杲發(fā)自內(nèi)心地笑了,連忙點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框,卻一時(shí)不知該說(shuō)些什么。
本想叫你一起去的。你是作家,會(huì)講故事,下次一起去吧。
劇本殺,成一杲?jīng)]玩過(guò),就跟他不敢看球賽,不敢打游戲一樣,一場(chǎng)下來(lái)就是好幾個(gè)小時(shí),但他還是回復(fù),好啊。偶爾體驗(yàn)一下也好,說(shuō)不定能給創(chuàng)作帶來(lái)一點(diǎn)兒靈感呢?
干嘛呢?叔。
剛從醫(yī)院出來(lái),正在路邊吃午飯。
啊?生病了?怪不得。啥病?嚴(yán)重嗎?
不嚴(yán)重,放心。你不上班嗎?成一杲?jīng)Q定轉(zhuǎn)移話題,他說(shuō),上次忘了問(wèn)你了,你具體做什么呢?不會(huì)是啃老吧?
怎么會(huì)?我在一家500強(qiáng)的公司上班,與我的家族企業(yè)沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系。我不想說(shuō)那么具體,是因?yàn)檫@與我們之間的友誼無(wú)關(guān)。我只是沒(méi)有固定的上班時(shí)間而已,不像你朝九晚五,但工作壓力,我相信,一點(diǎn)兒也不比你小。
成一杲的臉微微有些燙,他覺(jué)得自己真不會(huì)聊天,更為汗顏的是,盡管他很喜歡晨雨這個(gè)小伙子,但這種喜歡更多是出于想對(duì)他傾訴的需要,歸根結(jié)蒂是利己的,甚至是自私的,而一口一個(gè)“叔”喊著他的年輕人,卻說(shuō)出“友誼”兩個(gè)字,在晨雨那么大時(shí),成一杲眼中的友誼同樣是圣潔無(wú)比的,無(wú)論貧窮或富有,無(wú)論健康或疾病,無(wú)論你是不是在500強(qiáng)的公司。
晨雨,我沒(méi)病,來(lái)醫(yī)院就是做個(gè)檢查,最近可能有點(diǎn)累,壓力大,身體各方面的機(jī)能都在下降。謝謝你的關(guān)心。
沒(méi)病就好。飯來(lái)了,我先吃啊。
好的。祝你好胃口,回頭再聊。
緊接著,晨雨發(fā)來(lái)一張照片,成一杲打開(kāi)一看,不禁笑出聲來(lái)。
一碗熱氣騰騰的關(guān)東煮。
成一杲從辦公樓下的豐巢柜里取了快遞,是兩本樣刊,西部一個(gè)省的純文學(xué)期刊,上面刊登著他的一個(gè)短篇。雖然編輯已經(jīng)在郵件里通知了他,刊物微信公眾號(hào)也發(fā)了目錄,但拿到樣刊的他心里還是美滋滋的。這幾年,每年都有一兩篇小說(shuō)發(fā)表,每次收到樣刊,他的心情都和筆下的文字第一次變成鉛字時(shí)一樣,幸福感非但沒(méi)有絲毫減弱,反倒因?yàn)椴粩嘤行峦黄坪托鲁蕉掷m(xù)增強(qiáng)著。走進(jìn)辦公樓,他沖保安擺擺手,綻放一個(gè)燦爛的微笑。這是他的習(xí)慣,他對(duì)樓里的每個(gè)人都一樣,只要遇見(jiàn),只要人家沒(méi)有忙得不可開(kāi)交,他都一樣擺擺手,問(wèn)候一句,包括保潔大姐、司機(jī)師傅、食堂服務(wù)員。只是今天,他的笑特別陽(yáng)光,暴露了內(nèi)心的喜悅,但他極力掩藏住這份喜悅。“獨(dú)樂(lè)樂(lè),與人樂(lè)樂(lè),孰樂(lè)?”“不若與人。”“與少樂(lè)樂(lè),與眾樂(lè)樂(lè),孰樂(lè)?”“不若與眾。”他不是不想與眾樂(lè)樂(lè),他實(shí)在太想與眾樂(lè)樂(lè)了,但是,他不敢。在一個(gè)與文學(xué)毫不相關(guān)的單位工作,看非專(zhuān)業(yè)的書(shū)籍都被視為不務(wù)正業(yè),寫(xiě)小說(shuō)會(huì)是什么下場(chǎng),成一杲想都不敢想。他的朋友圈就是工作圈,與工作無(wú)關(guān)的,他一概不發(fā)。他知道朋友圈有個(gè)功能,可以屏蔽某些人,不讓他們看,操作起來(lái)并不麻煩,但他還是不想把時(shí)間和心思都花費(fèi)在這上面。
他的身體繃緊了,腰板也挺直了,就像切換了另一個(gè)模式。這并非刻意為之,只是在不斷重復(fù)中形成的肌肉記憶和神經(jīng)記憶,甚至可以說(shuō)是面對(duì)壓力時(shí)的一種應(yīng)激反應(yīng),就好像冷了會(huì)打哆嗦,害怕了瞳孔會(huì)放大一樣。
小劉立刻抱著一撂文件夾過(guò)來(lái)。藍(lán)色的是閱件,紅色的是辦件。他站起身,逐個(gè)翻開(kāi)藍(lán)色夾子,先在自己名字的位置簽了字,寫(xiě)了日期,然后才翻開(kāi)文件,有的看一眼大標(biāo)題就合上,有的則一目十行地瀏覽,看一下黑體字的一級(jí)標(biāo)題和楷體字的二級(jí)標(biāo)題,偶爾在某處停留,認(rèn)真地讀一讀。幾分鐘時(shí)間,所有藍(lán)色夾子就回到了小劉那里。剩下的紅色夾子,都等著他拿出處理意見(jiàn)。他還是逐個(gè)翻開(kāi)瀏覽一遍,然后重新排了排序,把緊要的和不那么棘手的放在前面。再看他就看得仔細(xì)了,幾乎是逐字逐句地讀,時(shí)而停下來(lái)想一想,在旁邊的紙上寫(xiě)幾筆……很快,他的案頭又少了幾個(gè)紅色夾子,只剩下最后兩個(gè),看了眼時(shí)間,已經(jīng)過(guò)去一個(gè)半小時(shí)。
醫(yī)生讓他半小時(shí)活動(dòng)一次,手環(huán)也在一小時(shí)的時(shí)候發(fā)出了震動(dòng)提醒,他都沒(méi)顧上站起來(lái)。雖然只剩下最后兩個(gè)紅色夾子,但他知道,這兩個(gè)才是最難啃的硬骨頭。他站起身來(lái),輕輕抬起右臂,左手伸向右邊的肩關(guān)節(jié),盡力伸到疼痛的地方,用食指和中指使勁地按壓著。座機(jī)響了,他接起來(lái),竟是人力資源部寧主任,小成啊,有時(shí)間嗎?要是不忙,來(lái)我這兒一趟?
寧主任過(guò)分客氣的口吻讓成一杲渾身不自在,主任,我馬上過(guò)去。他絕不能說(shuō)自己忙,沒(méi)時(shí)間,別說(shuō)是掌握著人力資源大權(quán)的寧主任,換其他任何一位領(lǐng)導(dǎo),甚至是隨便哪位同事,他都會(huì)毫不猶豫放下手頭的事情過(guò)去,誰(shuí)都不會(huì)平白無(wú)故地給他打電話。
成一杲輕輕敲了敲門(mén),門(mén)立刻開(kāi)了,好像寧主任就站在那里專(zhuān)門(mén)等著為他開(kāi)門(mén)一樣。寧主任滿臉堆笑地把他迎進(jìn)辦公室,讓他坐到真皮沙發(fā)上。沙發(fā)很軟,他的屁股一下子陷了進(jìn)去,像是獵物掉進(jìn)了陷阱。寧主任問(wèn),喝水嗎?綠茶還是紅茶?我胃不好,喝錫蘭紅茶,綠茶我這里也有。成一杲連忙說(shuō),不麻煩了,主任,我不喝,剛剛在辦公室一直喝。成一杲胃也不太好,只喝白開(kāi)水,但到寧主任辦公室,不是來(lái)喝水的。
寧主任頗為關(guān)心地詢問(wèn)他的年齡、畢業(yè)院校、工作履歷、家庭成員等情況,成一杲心想,這是在填干部履歷表嗎?可是,作為人力資源部主任,他不應(yīng)該對(duì)每個(gè)人的情況都了如指掌嗎?
成一杲耐心地回答著,有些履歷上的細(xì)節(jié),還要好好回想一下,畢竟有些年頭,比如召開(kāi)支部大會(huì)接收他入黨的時(shí)間,到底是四月底還是五月初,他有些拿不準(zhǔn)。他答得慢或者出現(xiàn)細(xì)微偏差的時(shí)候,寧主任總是及時(shí)準(zhǔn)確地指出。他這才明白,寧主任顯然是提前做了功課,說(shuō)不定他的辦公桌上,此刻攤開(kāi)著的就是他的檔案。
小成,有件事我想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。
開(kāi)胃冷拼小菜吃過(guò),該上大餐了。成一杲想坐得更直些,但真皮沙發(fā)實(shí)在太軟,他不得不在巨大的海綿里掙扎著、撲騰著,讓自己不致“溺水”。
你知道,我們正在成都建設(shè)西南地區(qū)辦事處,不僅為了鞏固與西南六省區(qū)市的聯(lián)系,也是發(fā)揮他們的區(qū)位優(yōu)勢(shì),輻射南亞和東南亞,拓展國(guó)際交流合作的空間。不知你對(duì)此有什么想法?
千呼萬(wàn)喚始出來(lái),猶抱琵琶半遮面。建設(shè)西南地區(qū)辦事處,這是業(yè)務(wù)工作,成一杲可談的話很多。但這個(gè)問(wèn)題由寧主任問(wèn)出來(lái),就頗有一番深意了,恐怕是要有人事調(diào)動(dòng)了。這是一個(gè)難得的美差,如果能提半級(jí),就是辦事處主任,就算不提,也是辦事處副主任。主任也好副主任也好,對(duì)成一杲來(lái)說(shuō)并沒(méi)有那么重要,關(guān)鍵是給了他一方施展拳腳的天地,他可以做些更實(shí)實(shí)在在的事了,而且,這樣一個(gè)干事創(chuàng)業(yè)的工作經(jīng)歷,也一定會(huì)為他的文學(xué)創(chuàng)作積累大量真實(shí)鮮活的素材。但他遲遲沒(méi)有吭聲,繼續(xù)低著頭,屁股與海綿較著勁。
從沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題嗎?不少人都盯著這個(gè)位子呢。你年富力強(qiáng),工作經(jīng)驗(yàn)足夠,業(yè)務(wù)對(duì)口,外語(yǔ)也不錯(cuò),肯動(dòng)腦,愛(ài)鉆研,為人正直可靠,善于團(tuán)結(jié)人,有一定的理論水平,決策力、領(lǐng)導(dǎo)力、執(zhí)行力都不錯(cuò)。我覺(jué)得你各方面都合適,打算提議你去。
謝謝主任。成一杲幾乎是下意識(shí)地說(shuō)。
那就這么定了。寧主任的兩只手互相用力地握了握。
成一杲忙說(shuō),主,主任,我能再想想嗎?
當(dāng)然可以。之所以征求本人意見(jiàn),就是給你充分考慮的時(shí)間。如果思想上有疙瘩,去了也干不好。你是不是擔(dān)心職級(jí)問(wèn)題,我可以向你透露一點(diǎn),直接提任是不可能的,先平調(diào)過(guò)去,辦事處副主任,但主任人選暫時(shí)空著。我把話說(shuō)到這個(gè)份上,也算夠意思吧?
成一杲的小腹墜墜地疼,他想尿尿,甚至覺(jué)得尿道口已經(jīng)滴出了尿液,他使出全身力氣憋住。聽(tīng)人說(shuō)過(guò),如果你的肝沒(méi)問(wèn)題,你就感覺(jué)不到肝的存在,如果你的心臟沒(méi)問(wèn)題,就算它一刻不停地跳,你也感覺(jué)不到心臟的存在。現(xiàn)在,他不僅感覺(jué)到前列腺的真實(shí)存在,而且清楚地知道它在什么地方,甚至能大致勾勒出它的大小和形狀。上午醫(yī)生剛剛說(shuō)過(guò),不能憋尿,但不憋著還能怎么辦?他同時(shí)又感覺(jué)到了肝的存在,右側(cè)肋骨下,隱隱有些痛,這種情況有些日子了,特別是他憋悶的時(shí)候,強(qiáng)壓火氣忍而不發(fā)的時(shí)候,這比他的低血糖、前列腺、肩周炎更讓他擔(dān)憂。他總是寬慰自己,也許只是肋骨痛,或許是肩周炎帶的。畢竟每年都做全面體檢,除了輕度脂肪肝,肝上沒(méi)查出過(guò)其他毛病。再過(guò)一兩個(gè)月,又該體檢了,到時(shí)再看也來(lái)得及。再說(shuō),肝臟本身沒(méi)有痛覺(jué)神經(jīng),痛感往往來(lái)自肝臟外面的一層肝包膜,所以,肝臟開(kāi)始發(fā)生病變的表現(xiàn)往往不是疼痛,而是出現(xiàn)一些消化道癥狀,惡心、食欲不振、消瘦,還有黃疸,皮膚晦暗、瘙癢,長(zhǎng)蝴蝶斑,身體疲乏無(wú)力等。他一一對(duì)照后,還是勸解自己,凡事想開(kāi)些,不要把什么都憋在心里。
主任,不用想了。我打心眼里特別感激您,感激您面對(duì)如此重要的一個(gè)崗位時(shí),能夠想到我,我本不應(yīng)有二話,服從您的安排……
不是我的安排,是組織的安排。寧主任謙遜地說(shuō),她多么聰明玲俐的一個(gè)人,她想攔住成一杲的話,有時(shí)候,人的話一被打斷了,結(jié)果可能就完全不一樣了。
但是,成一杲?jīng)]有停,他一鼓作氣地說(shuō)著,但是,我必須清晰準(zhǔn)確明白無(wú)誤地表達(dá)自己的意思,既然您征求了我的意見(jiàn),那我只能選擇放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。
這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)你很重要,我們都知道,人生能夠自己選擇的機(jī)會(huì)就那么幾次,可要把握住啊。
我知道這個(gè)機(jī)會(huì)很重要,機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)。但是,我沒(méi)辦法,問(wèn)題主要是家庭,孩子馬上中考,現(xiàn)在中考比高考還重要,從某種意義上就是這樣。從小到大,我們就是兩口子帶娃,工作都忙,別人家的孩子都在外邊上這樣那樣的培訓(xùn)班,我們沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力,每天回到家骨頭都散了架,能正常下班就謝天謝地了。為什么我不愿意加班?我愛(ài)人加班比我還多,幾乎天天加班,天天加班,沒(méi)有一天不加班的。家里總得有個(gè)人給孩子做飯吧?上小學(xué)的時(shí)候還要檢查作業(yè),簽字,還有各種各樣沒(méi)有家長(zhǎng)幫助孩子就完成不了的任務(wù)。有一次老師把我叫到學(xué)校說(shuō),孩子成績(jī)下滑得很厲害,你們得上點(diǎn)兒心,我們就納悶,你們家長(zhǎng)簽過(guò)字的作業(yè),居然還有錯(cuò),真是難以理解。我只能既嚴(yán)肅認(rèn)真又賠著笑臉說(shuō),我們文化水平不高,這些小學(xué)高年級(jí)的題確實(shí)不會(huì)做。我們?cè)诤⒆由砩舷碌墓Ψ蛱倭恕e人家的孩子放暑假放寒假,滿中國(guó)滿世界地玩,我們呢??jī)蓚€(gè)人誰(shuí)都休不了假,只能帶著孩子上班,等到四年級(jí),就把孩子一人留在家里,小鬼當(dāng)家,他寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)作業(yè),玩沒(méi)玩游戲,會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn),打開(kāi)燃?xì)庠顭犸垥?huì)不會(huì)溢鍋,燒開(kāi)水會(huì)不會(huì)燙著,有人敲門(mén)他會(huì)不會(huì)開(kāi)門(mén),我們焦慮得很,可有什么辦法?現(xiàn)在他眼看要中考,我做不了更多,但多陪陪他總行吧。中考之后就是高中,關(guān)鍵的三年。如果我再離開(kāi)家,他媽一個(gè)人應(yīng)付不來(lái),她不是工作狂,不是女強(qiáng)人,相反,她太弱勢(shì)了,她不敢對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一句不。我不一樣,工作對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要,我盡可能提高效率,保質(zhì)保量完成工作,然后,下班回家。也許有人會(huì)笑話我傻,不會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn),不注重社交,情商太低,這些我都認(rèn),但我覺(jué)得,人只能是目的,而不是手段,家也只能是目的,不是手段。地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn),但具體到一個(gè)家里,一家三口,每個(gè)人都是家的全部,少一個(gè),整個(gè)家就塌了。
成一杲從來(lái)不會(huì)用這么快的語(yǔ)速說(shuō)話,這么多年,他都像剛進(jìn)賈府的林妹妹一樣,處處留心,時(shí)時(shí)在意,今天卻語(yǔ)無(wú)倫次一股腦地說(shuō)了這些掏心窩子的話。他生怕被打斷,一旦停下來(lái),他可能就改變了主意,這時(shí)候,不能再條分縷析、慢條斯理,他鐵了心地要自斷后路。在這個(gè)過(guò)程中,成一杲的腦子里還一閃而過(guò)晨雨的故事,要不是他的爸媽滿天飛,他怎么能走那么多彎路?
你的心情,我完全理解,家里有困難,可以通過(guò)多種途徑解決嘛。組織上能幫的忙,也是一定要幫的。你要不要回家再和夫人商量商量?也可以聽(tīng)聽(tīng)孩子的意見(jiàn)。孩子畢竟大了,最難的時(shí)候已經(jīng)熬過(guò)去了。還記得他小時(shí)候在食堂亂跑的樣子,虎頭虎腦的,特別有禮貌,一點(diǎn)兒也不認(rèn)生,實(shí)在討人喜歡。現(xiàn)在上學(xué)不用接送了吧?
成一杲說(shuō),謝謝主任,不用商量。孩子四年級(jí)就自己回家,背著個(gè)大書(shū)包,脖子里掛著鑰匙和公交卡,步行兩里多地,過(guò)四個(gè)十字路口加一個(gè)過(guò)街天橋,再坐四站公交車(chē)。
成一杲對(duì)老婆孩子一個(gè)字都不會(huì)提。與他們商量?他們?cè)趺幢響B(tài)?放你去,現(xiàn)實(shí)問(wèn)題怎么解決?不放你去,難道要他們都承認(rèn)你在家里不可或缺的地位?這不是難為他們嗎?
成一杲使勁地站起身,終于擺脫了那團(tuán)海綿的糾纏。真皮沙發(fā)上方掛著一幅書(shū)法作品,“寵辱不驚”,筆法圓潤(rùn)古拙,落款是書(shū)法家協(xié)會(huì)的一位副主席。
寧主任把手放到他的手心里,綿綿軟軟的,這算是握手嗎?成一杲想。他不敢使勁,生怕一使勁,那只白胖的手會(huì)攥出水來(lái)。
從寧主任辦公室出來(lái),成一杲一頭扎進(jìn)衛(wèi)生間,沒(méi)等走近小便池就忙著掏家伙,幾滴尿液滴到了手上,可瞄準(zhǔn)陶瓷上印著的蒼蠅圖案,突然就沒(méi)了動(dòng)靜,小腹卻依舊陰冷陰冷墜墜地疼,他只得又站了好一會(huì)兒,輕輕地吹著口哨,才擠出短短的一條線。身后隔間里突然傳來(lái)沖水聲,成一杲像做賊似的,以最快的速度提好褲子,轉(zhuǎn)身走出去,連手也沒(méi)顧得上洗。隔著一道門(mén),自己也不在這層辦公,估計(jì)誰(shuí)也不知道對(duì)方是誰(shuí)。
回到自己的樓層洗手,鏡中人怎么會(huì)有這么多白發(fā),幸而是小平頭,要不還真得染一染,好對(duì)得起寧主任所說(shuō)的“年富力強(qiáng)”。他突然覺(jué)得腳有些涼,低頭一看,地上汪著一小灘水,還有水繼續(xù)滴到他的鞋上,他連忙把腳移開(kāi),關(guān)了水龍頭。
到辦公室第一件事,成一杲抄起電話,在電話號(hào)碼表中找到物業(yè)的電話,讓他們來(lái)檢修一下男衛(wèi)洗手池。小劉朝他豎豎大拇指,說(shuō),真得向你學(xué)習(xí),誰(shuí)都沒(méi)想起打個(gè)電話。成一杲說(shuō),別拍馬屁,我就是愛(ài)多管閑事。小劉尷尬地吐了吐舌頭。
打開(kāi)文件夾,眼睛看著白紙黑字,成一杲卻不知道這些文字說(shuō)些什么,他的腦子還在寧主任的辦公室,甚至在遙遠(yuǎn)的成都,出差去過(guò)無(wú)數(shù)次的城市,他喜歡春熙路、太古里、寬窄巷子、錦里的繁華與休閑,喜歡杜甫草堂的茅屋,喜歡巴金先生故居舊址旁的雙眼井,巴老說(shuō),只要雙眼井還在,我就能找到童年時(shí)回家的路。人杰地靈,絕不是一句恭維話,古代文人墨客遷客騷人數(shù)不勝數(shù)不必多說(shuō),就說(shuō)四川一省獲文學(xué)界最高榮譽(yù)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的就多達(dá)五位,首屆周克芹《許茂和他的女兒們》、第四屆王火《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、第五屆阿來(lái)《塵埃落定》、第六屆柳建偉《英雄時(shí)代》、第七屆麥家《暗算》。茅獎(jiǎng)可是每一個(gè)寫(xiě)作者心中最高的追求,誰(shuí)不想去那里沾沾文學(xué)的仙氣呢?
成一杲努力把自己埋進(jìn)工作里。不大一會(huì)兒工夫,他手邊的稿箋紙上橫七豎八地寫(xiě)滿了“寵辱不驚”,柳體顏體瘦金體,還有他印象中寧主任辦公室墻上古拙的字體。
安靜得來(lái)不易。廚房抽油煙機(jī)轟轟轟,衛(wèi)生間洗衣機(jī)轟轟轟、排風(fēng)扇轟轟轟,客廳空氣凈化器轟轟轟……購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候,都說(shuō)是靜音產(chǎn)品,但成一杲明白,所謂靜音只是宣傳的噱頭,只要不是噪聲就謝天謝地了。過(guò)去他還將就著能忍,現(xiàn)在他越來(lái)越忍不了這持續(xù)不斷的40分貝、50分貝、60分貝,當(dāng)然更受不了心驚肉跳的更高分貝。他的眼耳鼻舌身意之中,惟有耳的功能在不斷提升,靈敏到可以聽(tīng)到很細(xì)微或很遠(yuǎn)的聲音,比如兒子房間里網(wǎng)課老師講課的聲音,翻書(shū)寫(xiě)字的聲音,比如筆記本電腦硬盤(pán)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,吸頂燈的電流聲,他確信并非幻聽(tīng)。
安靜難得,心靜更難得。他決定和老婆溝通一下,當(dāng)然不是成都的事。但如果僅僅把性作為治療和預(yù)防前列腺疾病的手段,似乎是極為不妥的,更何況,僅以治病為目的,老婆也未必肯將就,就好像當(dāng)他說(shuō)出“幫我捏捏肩膀”被拒一樣,說(shuō)“幫我治治前列腺”十之八九還是被拒。得找到根源。成一杲對(duì)根源并非一無(wú)所知,絕不是說(shuō)怕被孩子撞見(jiàn)、累得動(dòng)彈不得、這幾天不方便這么簡(jiǎn)單,甚至不是真正的性冷淡。一個(gè)習(xí)慣了主宰家里一切事務(wù)的女人,她不肯被一個(gè)被她主宰的男人壓在身下,既然不能主宰性愛(ài),那就主宰不要性愛(ài)。成一杲是這么想的。他覺(jué)得很窩囊,但他并不想去主宰別人,能做自己的主都不容易。
兒子學(xué)習(xí),咱們一起出去散散步?成一杲說(shuō)。他用了疑問(wèn)句。他不該用疑問(wèn)句。
怎么?今天不寫(xiě)了?是該走走,看你的肚子,去吧,別忘把垃圾倒了。
成一杲愣了愣,拎著垃圾出了門(mén)。他不喜歡微信聊天,雖然他的文字可以寫(xiě)得很精準(zhǔn)很到位,但讀的人未必能讀得很透徹很明白。今天他也只能用微信了。
我覺(jué)得我們應(yīng)該多溝通多交流。成一杲一個(gè)字一個(gè)字輸入后又刪了,想了想,寫(xiě)道,我們好久沒(méi)有好好說(shuō)說(shuō)話了。看了看,再次刪掉,改成,想和你說(shuō)話了,下來(lái)聊聊唄。
過(guò)了一會(huì)兒,收到了回復(fù),累一天了,有什么事兒就說(shuō)吧。
抬頭望望天,西邊湛藍(lán)湛藍(lán)的天空掛著一彎新月,它的右上方剛好是一顆星星,不眨眼的星星是行星,成一杲想,大概是金星吧?他隨手拍了下來(lái),發(fā)給老婆說(shuō),多像一個(gè)頑皮的鬼臉兒啊!
老婆沒(méi)有回他。他思忖再三,寫(xiě)道,兒子大了,咱們也快老了,趁著還能動(dòng),也該好好享受一下自己的生活了。他又刪掉最后幾個(gè)字,把“自己的生活”改成“二人世界”。
想什么呢?你腦子里就不能有點(diǎn)兒別的?
對(duì)夫妻來(lái)說(shuō),腦子里沒(méi)有這個(gè)才不正常吧?更何況,我并不是腦子里只有這個(gè)沒(méi)有別的。
是,誰(shuí)知道你的腦子里天天想什么?我可不敢打擾你影響你妨礙你,以后你成不了大作家會(huì)怪我的。
這跟成不成大作家有什么關(guān)系?
我結(jié)婚是找一個(gè)丈夫,不是找一個(gè)作家。你成不成大作家跟我沒(méi)關(guān)系,跟孩子也沒(méi)關(guān)系,那只是你一個(gè)人的理想,不是我們的理想,所以我們的目標(biāo)是不一致的。
你找一個(gè)丈夫,恐怕沒(méi)有哪個(gè)男人沒(méi)有其他身份吧?就算你的丈夫不是作家,但他也許是律師、醫(yī)生、法官、高管、高官、民營(yíng)企業(yè)家,不是嗎?假如我是一個(gè)朝不保夕的無(wú)業(yè)游民,恐怕你也不會(huì)嫁給我吧?
你看看誰(shuí)像你一樣,人家上班是律師、是醫(yī)生,但下班就是丈夫、是父親。你上班知道履職盡責(zé),下班回家卻忘掉職責(zé)是什么了。
我在家也算盡職盡責(zé)了,我寫(xiě)作用的時(shí)間就是你刷手機(jī)的時(shí)間,更別說(shuō)你的上班時(shí)間占用了多少下班時(shí)間。
你以為我那么愿意逞強(qiáng)好勝,我當(dāng)然希望我的男人有本事,可以養(yǎng)活我,那我就安心在家相夫教子好了。我不出去工作,你掙的錢(qián)養(yǎng)活得了這個(gè)家嗎?看看你那可憐的工資,還有更加不值一提的稿費(fèi),還不夠兒子兩個(gè)小時(shí)的補(bǔ)課費(fèi),你說(shuō)說(shuō)你是為這個(gè)家嗎?你就是為你自己,你這么做是不是太自私了!
如果我寫(xiě)得更多更好,如果有一天能像莫言、梁曉聲那樣,稿費(fèi)還是問(wèn)題嗎?
你以為你誰(shuí)呀?你寫(xiě)作是想掙錢(qián)嗎?如果想掙錢(qián),根本不用做到他們那樣,比他們掙得多的大有人在,不說(shuō)別的行業(yè),就說(shuō)你們寫(xiě)作,掙得盆滿缽滿的也有的是,劇本、網(wǎng)文、暢銷(xiāo)書(shū),哪個(gè)都比你掙得多得多。
成一杲覺(jué)得完全跑題了,他調(diào)整一下思路,寫(xiě)道,好吧,我可以嘗試轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)型,想辦法往影視上轉(zhuǎn)化一下。
我說(shuō)的根本不是這意思,我不是不讓你寫(xiě)。你看看你,一會(huì)兒怕吵,一會(huì)兒這兒疼那兒疼的。成天一動(dòng)不動(dòng)趴在電腦前,頸椎受得了?腰椎間盤(pán)受得了?你不肩膀疼誰(shuí)肩膀疼?我就是個(gè)粗手大腳的人,洗個(gè)碗還能磕碰出豁口,你讓我給你捏,我真怕給你捏壞了。等你哪天落下病,不能動(dòng)彈了,你讓我咋辦?我背也背不動(dòng)你,我不可能拋下工作天天伺候你。還有,你讓我安靜點(diǎn),可我干起活兒來(lái)就是動(dòng)靜大,我沒(méi)辦法像你一樣躡手躡腳小心翼翼。說(shuō)真心話,我也看不上你那樣,不像個(gè)大男人,像是林妹妹。
唉,真可謂條條大路通羅馬,不管說(shuō)什么,最后都是殊途同歸。成一杲想,我不是大男人,我像成天哭鼻涕抹眼淚的絳珠仙草,你就像個(gè)女人了?再繼續(xù)說(shuō)下去,恐怕就要解體了。
天空之上新月和金星交相輝應(yīng),扮成鬼臉兒,好像在嘲笑他。
叔,干嘛呢?是晨雨。晨雨是他微信好友里唯一稱(chēng)呼他“叔”的人,起初他還相當(dāng)不適應(yīng),畢竟,晨雨是個(gè)當(dāng)過(guò)兵留過(guò)學(xué)有工作的成年人。高三那年,成一杲十八歲,他和同學(xué)志軍跑到烈士陵園背書(shū),那里是鬧市中難得的一片安靜清涼之地。他們斜躺在法國(guó)梧桐巨大樹(shù)蔭覆蓋的草地上,你考我一道題,我考你一道題。來(lái)了兩個(gè)孩子,七八歲年紀(jì),他們打打鬧鬧,讓陵園頓生一些活力。不一會(huì)兒,他們爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。成一杲和志軍側(cè)耳一聽(tīng),他們爭(zhēng)得面紅耳赤的問(wèn)題竟然是,草地上背書(shū)的兩個(gè)人該稱(chēng)呼叔叔還是哥哥。《兩小兒辯日》,你來(lái)背一背,志軍說(shuō)。成一杲脫口而出,孔子?xùn)|游,見(jiàn)兩小兒辯斗,問(wèn)其故……成一杲和志軍笑得捂著肚子在草地上直打滾兒。兩個(gè)月之后,成一杲考上軍校,志軍考上警校,一個(gè)是當(dāng)之無(wú)愧的解放軍叔叔,另一個(gè)是名副其實(shí)的警察叔叔,但那是多么意氣風(fēng)發(fā)的叔叔!現(xiàn)在,連晨雨也喊他叔了,此時(shí)的他已然是走向垂垂老矣的叔了。
仰望星空。成一杲把那張鬼臉圖片發(fā)給晨雨。
真美啊!城里很難見(jiàn)到這么明亮的夜空了。天天晴空多好啊。
豈能盡如人意?人生也是這樣,風(fēng)風(fēng)雨雨,磕磕絆絆。
但求無(wú)愧我心。其雨其雨,杲杲出日。
今天還去劇本殺嗎?
不了,幾個(gè)朋友他們?nèi)ズ染屏耍揖屏坎恍校筒蝗ヌ韥y了。
出來(lái)聊天啊?成一杲還是用了疑問(wèn)句。
好啊,星巴克。
成一杲發(fā)了個(gè)OK的手勢(shì),這么晚了,咖啡一定會(huì)影響睡眠,但還有比星巴克更好的提議嗎?
給我來(lái)杯拿鐵。叔,你要什么?
成一杲看看價(jià)目表,瞅不太清,就放棄了,問(wèn)小哥,不加糖不加奶的有嗎?
美式。我也換美式,也不加糖不加奶,晨雨對(duì)小哥說(shuō)。
成一杲掏出手機(jī)打開(kāi)支付寶,晨雨已經(jīng)遞給小哥一張VIP卡,叔,這卡能打折能積分,還要?jiǎng)e的嗎?蛋糕、三明治。
成一杲連忙擺擺手。
星巴克滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹3梢魂胶统坑暝诮锹淅镎业揭粡埍缺P(pán)子大不了多少的小圓桌。成一杲遞給晨雨一本書(shū),我的,送你。晨雨接過(guò)來(lái),欣喜地翻了翻,說(shuō),叔,咋沒(méi)簽個(gè)名啊?你可是我唯一認(rèn)識(shí)的作家。成一杲摸摸兜,尷尬地笑笑,走得急,下次補(bǔ)吧。晨雨卻已經(jīng)起身,挨個(gè)桌子問(wèn)人家?guī)](méi)帶筆。成一杲望著他穿梭在咖啡氤氳味道中的身影,年輕真好啊!不大一會(huì)兒工夫,他就舉著支筆過(guò)來(lái),做了個(gè)月亮和金星的鬼臉兒。
叔,我覺(jué)得你活得太累。你講的這些,我其實(shí)也不太明白,但我能感覺(jué)得到,你活得太累。如果是我,就一定辭了工作,做自己喜歡做的事,沒(méi)什么比這更重要的。當(dāng)然,你說(shuō)你的工作有意義,但有意義的事情多了,你不可能都去做吧?關(guān)鍵是你追求的是對(duì)自己有意義,還是對(duì)社會(huì)有意義?我覺(jué)得你過(guò)分強(qiáng)調(diào)了對(duì)社會(huì)的意義,而忽視了對(duì)自我的意義。如果你像我這個(gè)年紀(jì)就一門(mén)心思地寫(xiě)作,現(xiàn)在一定不會(huì)比莫言差,說(shuō)不定也獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。你不用謙虛,謙虛是美德,但過(guò)分謙虛,那就與自大沒(méi)什么區(qū)別了。
這完全是兩個(gè)極端,怎么沒(méi)區(qū)別呢?
謙虛至極和驕傲自大,都是不能對(duì)自己做出符合客觀實(shí)際的正確評(píng)價(jià),有什么區(qū)別嗎?
成一杲喜歡聽(tīng)晨雨說(shuō)話,他總是能自圓其說(shuō)。我不打算放棄工作,并不僅僅因?yàn)槲覀冞@代人的思維模式固化。在我看來(lái),工作不僅僅是謀生的手段,說(shuō)它有意義也不全是對(duì)社會(huì)的意義,對(duì)我同樣有意義。它是一種需要,人需要進(jìn)入一個(gè)群體。有人說(shuō)同事之間盡是勾心斗角,但是,同事同事,顧名思義,就是在做同一件事,雖然大家各有各的小目標(biāo)、小心思,會(huì)有明爭(zhēng)暗斗,甚至互撕,但是大目標(biāo)是一致的,在朝著大目標(biāo)努力的過(guò)程中,大家就得不斷磨合、妥協(xié),最終達(dá)成一致,這樣的溝通才最有效。因此,只有融入團(tuán)隊(duì),才能真正把握人與人關(guān)系的復(fù)雜性,不畏浮云遮望眼,看到生活的本質(zhì)。我這里說(shuō)的生活,是廣義的生活。
晨雨擺弄著手里的吸管,叔,我差點(diǎn)兒被你忽悠了,咱們說(shuō)的完全是兩碼事。你從頭到尾講的都是“為了別人”,或者“與別人”,這沒(méi)錯(cuò),大道之行也,天下為公。但對(duì)我來(lái)說(shuō),我不需要看到社會(huì)的本質(zhì),我需要的是看到自己的內(nèi)心。這絕不是精致的利己主義,絕不是缺乏社會(huì)責(zé)任感。社會(huì)是一個(gè)一個(gè)個(gè)體構(gòu)成的,這同你們寫(xiě)小說(shuō)一樣,是要去寫(xiě)一個(gè)一個(gè)人的,如果每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,這個(gè)社會(huì)一定是美好的。可你說(shuō)來(lái)說(shuō)去,我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去,始終沒(méi)有你自己。
成一杲喜歡美式咖啡的味道,唯有咽得下這份苦,才能品得出咖啡攝人心魄的醇厚的香。
想明白你的內(nèi)心,很多問(wèn)題就簡(jiǎn)單了。想寫(xiě)作,你就寫(xiě),完全沒(méi)必要顧忌別人的眼光,用業(yè)余時(shí)間也就罷了,還要偷偷摸摸跟做賊似的,連個(gè)朋友圈都不敢發(fā)。想寫(xiě)什么你就寫(xiě)什么,想怎么寫(xiě)你就怎么寫(xiě),想站著寫(xiě)就站著寫(xiě),想趴著寫(xiě)就趴著寫(xiě),如果你先把自己的手腳束縛住,戴上鐐銬戴上枷鎖,你還怎么馳騁翱翔,還怎么翩翩起舞?愛(ài)你的人、理解你的人、尊重你的人,一定會(huì)支持你。不支持甚至反對(duì)怎么辦?這還要看你的內(nèi)心,如果遇到一點(diǎn)兒風(fēng)浪你先動(dòng)搖了,只能說(shuō)明你不夠堅(jiān)定不夠執(zhí)著,你不動(dòng)搖,就沒(méi)人動(dòng)搖得了你。
他說(shuō)得在理,但我做不到。成一杲心想。或許可以稍稍做些改變,至少心里不要再那么焦慮。他屁股沒(méi)有離開(kāi)座位,稍稍調(diào)整了一下姿態(tài)。
叔,又難受了吧?你要是坐著不舒服,就該提出來(lái),咱們可以出去走走,春風(fēng)沉醉的夜晚,何必窩在這個(gè)角落里呢?
成一杲隨晨雨站起身來(lái),你讀過(guò)郁達(dá)夫的小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》?
晨雨一愣,沒(méi),沒(méi)讀過(guò),是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)嗎?
成一杲在心里嘆了口氣,又暗暗責(zé)怪自己,現(xiàn)在的年輕人,有幾個(gè)人還能知道郁達(dá)夫呢?而我和晨雨,也與郁達(dá)夫筆下的“我”與煙廠女工陳二妹沒(méi)有什么可比性,如果非要因這個(gè)“春風(fēng)沉醉”聯(lián)系在一起的話,那就是人與人之間的關(guān)心和信任了。
叔,我確實(shí)很擔(dān)心你的身體。晨雨掏出一盒煙,來(lái),抽一根。成一杲擺擺手,謝謝,我不抽。晨雨吃驚地瞪大眼睛,作家還有不抽煙的?成一杲笑笑說(shuō),原來(lái)抽,戒了。能把煙戒了,叔,你果然不是一般人啊!室內(nèi)公共場(chǎng)所不讓抽,家里抽對(duì)孩子也不好,為抽一根煙,就要跑一趟樓下吸煙區(qū),實(shí)在折騰不起,一來(lái)二去,不想戒也戒了。晨雨點(diǎn)燃一根煙,深吸一口,說(shuō),叔,如果你說(shuō)為自己健康戒煙,我肯定佩服得五體投地。成一杲也笑了,是啊,根深蒂固的思維定勢(shì),總是為了別人,不過(guò)把煙戒了總是一件好事,可怕的是我連色也戒了。戒色?不會(huì)吧,叔?晨雨的眼睛更大了,我想想,按照你的思維模式,一定也是為了別人。成一杲搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。晨雨深吸一大口煙,輕輕吐出一串煙圈,一個(gè)接一個(gè),足足五六個(gè)。突然他噗嗤笑了,猛地拍了拍成一杲的肩膀,不偏不倚正拍在肩周炎的痛點(diǎn)上,他一直想有人能給他捶一捶那里,他幾乎不假思索地說(shuō),別停,再使點(diǎn)兒勁。晨雨更加用力地拍打著成一杲的肩膀,叔,走,我?guī)闳€(gè)按摩店。成一杲說(shuō),咱先說(shuō)好,我付錢(qián)。晨雨手沒(méi)停,說(shuō),這不是什么大事兒。
晨雨輕車(chē)熟路地領(lǐng)著成一杲進(jìn)入一幢寫(xiě)字樓,七拐八拐走進(jìn)一家養(yǎng)生館,在前臺(tái)要了兩個(gè)全身精油按摩,又掏出會(huì)員卡劃卡,成一杲已經(jīng)把手機(jī)付款碼遞給前臺(tái)服務(wù)員。你要再刷卡,我馬上就走,成一杲說(shuō)。
服務(wù)員指引他們進(jìn)了一個(gè)包間,里面并排擺著兩張按摩床,服務(wù)員遞給他們一人一條無(wú)紡布的一次性內(nèi)褲,讓他們脫好衣服換上,技師馬上就來(lái)。全要脫嗎?成一杲問(wèn)。
按摩從背部開(kāi)始,技師是個(gè)女人,個(gè)子不高。晨雨特意叮囑,我叔右肩膀疼,要多下點(diǎn)兒力氣。
女技師說(shuō),放心吧大哥,我干這行十幾年了,有的是力氣,您看這力度合適嗎大哥?
合適合適,還可以再用些力,我受得住。
叔,你看,沒(méi)多少錢(qián)的事兒,就解決啦,你想按哪兒就按哪兒,想怎么按就怎么按,一定按到你滿意為止。
女技師揶揄道,小哥也是常客了,說(shuō)的話既在理又不在理,按摩是個(gè)技術(shù)活,先按哪兒后按哪兒還是有講究的,要按著經(jīng)絡(luò)和穴位走,目的是舒筋活血,打通任督二脈,中醫(yī)講的是,痛則不通,通則不痛……
當(dāng)然,除了錢(qián),還要花時(shí)間,叔,你的時(shí)間寶貴。晨雨打斷了女技師的話,她見(jiàn)客人們聊天,也就自覺(jué)噤了聲,專(zhuān)心按著。但是為了健康,花點(diǎn)兒時(shí)間鍛煉身體和養(yǎng)生保健是值得的。想找人聊天更簡(jiǎn)單,有聊天機(jī)器人,不僅能陪你聊天,還能做很多事情,翻譯、寫(xiě)論文、演講稿、策劃案,聽(tīng)說(shuō)也能寫(xiě)小說(shuō),只要你給他一個(gè)大綱,他就能自動(dòng)生成,你以后可以讓他來(lái)寫(xiě),你給他改就好了。
機(jī)器就是機(jī)器,他恐怕永遠(yuǎn)替代不了人,因?yàn)槿耸怯懈星榈模梢魂秸f(shuō)。機(jī)器掌握的知識(shí)可以比人多得多,他可以在短時(shí)間內(nèi)把大英圖書(shū)館所有書(shū)籍吃到肚子里,人終其一生都做不到,他可以學(xué)富五車(chē),可以對(duì)答如流,他甚至可以通過(guò)學(xué)習(xí)具備正確的三觀,但是他不可能真正具備人的感情,就算他有喜怒哀樂(lè),那也是學(xué)習(xí)來(lái)的、模仿來(lái)的,而不是發(fā)乎情止乎禮。這就好比,你愿意和一個(gè)夸夸其談地炫耀自己學(xué)問(wèn)卻沒(méi)有一星半點(diǎn)真情投入的人相處嗎?
叔,你說(shuō)的對(duì),但是,當(dāng)你想找人聊天,想對(duì)人傾訴,卻沒(méi)人愿意聽(tīng),是不是可以考慮用ChatGPT替代一下呢?
好過(guò)于無(wú)吧。成一杲突然想起泌尿外科醫(yī)生的話,這正是此時(shí)他面臨的困境。你,不會(huì)是想賣(mài)給我一個(gè)聊天機(jī)器人吧?
叔,我還真不是賣(mài)ChatGPT的。我本不想向你推銷(xiāo)什么,你是一個(gè)特別敏感自尊的人,我不想你認(rèn)為我認(rèn)識(shí)你是有目的的。但是,我覺(jué)得你需要更多的人文關(guān)懷和更好的保障,恰恰我是一個(gè)保險(xiǎn)營(yíng)銷(xiāo)員,也許在這方面,我剛好可以提供一些幫助。不知道你是否了解保險(xiǎn)業(yè)。中國(guó)人對(duì)賣(mài)保險(xiǎn)的有太多的反感,我覺(jué)得主要是與一些保險(xiǎn)從業(yè)者的不專(zhuān)業(yè)有關(guān),特別是保險(xiǎn)業(yè)剛剛恢復(fù)那些年,有的營(yíng)銷(xiāo)員對(duì)產(chǎn)品沒(méi)有深入了解,對(duì)合同條款根本不掌握,對(duì)目標(biāo)客戶缺乏精準(zhǔn)分析,他們不去研究客戶需要什么,只是片面地宣傳產(chǎn)品多好多好,說(shuō)得天花亂墜,全靠忽悠。等到理賠的時(shí)候,客戶才恍然大悟還有各種各樣的限制條款。這些人敗壞了這一行的聲譽(yù)……
成一杲回想著此前與晨雨談話的每一個(gè)細(xì)節(jié),他確信他們的相識(shí)純屬偶然,晨雨不可能有什么目的性。我并不排斥保險(xiǎn),只是我不了解,就像我從來(lái)不了解理財(cái)一樣,成一杲說(shuō)。
叔,我真的為你的身體擔(dān)憂,各種各樣的壓力、各種各樣的煩心事、各種各樣的后顧之憂,如果我是個(gè)健身教練,一定拉著你去健身房。但我只能向你推薦保險(xiǎn)產(chǎn)品,誰(shuí)叫我是個(gè)賣(mài)保險(xiǎn)的呢?你的醫(yī)療保障不錯(cuò),商業(yè)醫(yī)療保險(xiǎn)對(duì)你的用處不大,但是你需要一份重疾險(xiǎn)。重大疾病保險(xiǎn),顧名思義是以疾病為給付保險(xiǎn)金條件,如果被保險(xiǎn)人不幸罹患保險(xiǎn)條款中列出的某種疾病,不管是否產(chǎn)生醫(yī)療費(fèi)用,也不管產(chǎn)生多少醫(yī)療費(fèi)用,都可獲得保險(xiǎn)公司相應(yīng)額度的賠償,不僅可以對(duì)沖患病的治療費(fèi)用,也可以補(bǔ)償激增的開(kāi)支和銳減的收入。當(dāng)然,我們誰(shuí)都不希望這種事情發(fā)生,但人有旦夕禍福,特別是一些重大疾病,對(duì)家庭的打擊是巨大的……
等你哪天落下病,不能動(dòng)彈了,你讓我咋辦?我背也背不動(dòng)你,我不可能拋下工作天天伺候你。老婆的信息讓成一杲如芒在背。人有旦夕禍福,月有陰晴圓缺,此事古難全。
按摩完腰部,女技師讓他翻過(guò)身,怎么樣大哥?舒服吧?筋長(zhǎng)一寸,壽延十年,您要是每周都能做一次全身按摩,我保您什么病也不會(huì)得。晨雨突然變得很安靜,女技師馬上就接上了話。我有一位女常客,她得了乳腺癌,右邊的乳房割了。我給她按摩,愣是把癌細(xì)胞給按沒(méi)了。有一天,我給她按著按著,她突然哭了,哇哇的,我嚇得趕緊問(wèn)她,姐,這是咋的啦?她哭著說(shuō),要是早點(diǎn)找我按,那邊的乳房就不會(huì)被割掉了……
成一杲扭頭看看晨雨,晨雨也已經(jīng)肚皮朝上了。與其聽(tīng)女技師不著邊際的神話,他寧肯聽(tīng)晨雨繼續(xù)講他的重疾險(xiǎn),但晨雨閉著眼沉默著,給他按摩的女技師也不言語(yǔ)。他很少有不說(shuō)話的時(shí)候,成一杲想,也許是累了?或者,他是托兒?給女技師留出足夠的時(shí)間?成一杲搖搖頭,驅(qū)散頭腦中的奇怪念頭,不要把人心想得那么險(xiǎn)惡。
胸腹部的按摩輕柔多了,精油使女技師的手變得很光滑,又溫暖。她的額頭已經(jīng)掛滿汗珠,工裝襯衣微微有些濕,豐滿的乳房若隱若現(xiàn)地在化纖布料里運(yùn)動(dòng)著。成一杲趕緊閉上眼睛,耳朵卻更加清楚地聽(tīng)到輕輕的摩擦聲和粗重的呼吸聲,耳朵是無(wú)論如何也閉不上的。她呼出的氣,撲到他身上,暖暖的,癢癢的。汗水把她身體里女人的味道帶了出來(lái),送進(jìn)他的鼻子里。他不敢睜開(kāi)眼睛,卻忽見(jiàn):“前面一雙玉色蝴蝶,大如團(tuán)扇,一上一下迎風(fēng)翩躚,十分有趣。寶釵意欲撲了來(lái)玩耍,遂向袖中取出扇子來(lái),向草地下來(lái)?yè)洹V灰?jiàn)那一雙蝴蝶忽起忽落,來(lái)來(lái)往往,穿花度柳,將欲過(guò)河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的,一直跟到池中滴翠亭上,香汗淋漓,嬌喘細(xì)細(xì)……”他在漸漸蘇醒,他竭力對(duì)抗著他的蘇醒,但他的確在一點(diǎn)點(diǎn)地膨脹、充血。他想,她應(yīng)該看不出來(lái)吧?
女技師按摩他的胳膊他的手,一團(tuán)柔軟的東西輕輕掠過(guò)他的胳膊。他再明白不過(guò)地知道那是什么,他心里默念著,那只是一個(gè)無(wú)意的觸碰罷了,這再正常不過(guò),不要想歪了,不要想歪了。但那一團(tuán)一而再再而三地掠過(guò),后來(lái)干脆停留在他裸露的胳膊上,時(shí)輕時(shí)重地?cái)D壓著。真是糟糕,他又長(zhǎng)大了一些,無(wú)紡布太他媽粗糙了!突然,女技師不經(jīng)意地向外挪了挪他的小臂,他的手立刻觸上了什么。什么?不管是什么,還能是什么?他的手立刻往回抽,但小臂被死死地按在床上,他只能把手攥成拳頭,不去觸碰,不管那是什么。幾乎同一瞬間,他昂首挺胸地頂起無(wú)紡布。他頭上的青筋突突突地跳躍著。他聽(tīng)得見(jiàn)血液在血管里奔涌的聲音,亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪!
按住他小臂的手松開(kāi)了,女技師遲疑片刻,果斷地移師他的大腿,她的手并不動(dòng),只是停留在他的大腿上,滾燙。可卿,救我!不是可卿,應(yīng)該叫醒晨雨,晨雨真的睡著了嗎?但他又生怕驚醒晨雨,生怕他看到自己的狼狽。他從沒(méi)碰上過(guò)這種事兒。
女技師的手又朝擎天白玉柱的位置挪了挪,她身子向下俯了俯,胸前的那團(tuán)火已經(jīng)貼著他熱辣辣的胸了。只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)千回百轉(zhuǎn)的呢喃,大哥你是吃快餐還是吃大餐?
成一杲眼睛猛睜,騰地坐起來(lái),折得另一個(gè)他生疼。那個(gè)香汗淋漓、嬌喘細(xì)細(xì)的楊妃不見(jiàn)了。女技師嚇得直起身來(lái),手不由自主地縮到胸前。他滿臉慍怒,卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
晨雨也睜開(kāi)眼,扭過(guò)頭問(wèn),怎么了叔?
沒(méi)事沒(méi)事,突然想尿尿。
女技師恢復(fù)了鎮(zhèn)定,笑臉盈盈,尿頻尿急,前列腺不好吧大哥?按摩前列腺我最在行了,一個(gè)療程,最多兩個(gè)療程,保管你生龍活虎,通則不痛,痛則不通。
晨雨笑笑說(shuō),你知道前列腺在哪兒?jiǎn)幔?/p>
成一杲坐著沒(méi)動(dòng),他不敢動(dòng),現(xiàn)在這個(gè)姿勢(shì),晨雨是看不見(jiàn)的。
女技師說(shuō),大哥,這再正常不過(guò)了。沒(méi)啥不好意思的。
你住嘴!成一杲吼道。
至于嗎大哥?要不你先去趟衛(wèi)生間,然后咱們繼續(xù)。
成一杲又坐了半晌,才站起身說(shuō),到此為止吧。我去穿衣服。
晨雨也坐起身,對(duì)技師說(shuō),今天就到這兒,你們都出去吧。我們要換衣服了。
成一杲板著臉,晨雨也板著臉,跟著走出寫(xiě)字樓。
叔,晨雨再也憋不住笑出聲來(lái),叔,別生氣,她們無(wú)非就是想多掙點(diǎn)兒錢(qián)。叔,你真的太單純了。對(duì)不起,我用了“單純”這個(gè)詞。
成一杲停下腳步,你知道她們是干這個(gè)的?
我不知道,我不知道,我來(lái)這里只是保健按摩,我對(duì)天發(fā)誓,我真的不知道。
她們沒(méi)對(duì)你做過(guò)?
叔,你覺(jué)得就她們那身材那長(zhǎng)相,能讓我動(dòng)心?對(duì)不起,叔,這話說(shuō)得實(shí)在沒(méi)走腦子,冒犯了。主要是你太單純,而且憋得太久,見(jiàn)火就著。你應(yīng)該慶幸才對(duì),雄風(fēng)不減當(dāng)年,這絕對(duì)是一件大喜事,可喜可賀。我決定帶你去個(gè)好地方,好好樂(lè)呵樂(lè)呵。
打住吧你!你不是說(shuō)在美國(guó)你都沒(méi)墮落嗎?
叔,我現(xiàn)在墮落了嗎?
是啊,晨雨問(wèn)得對(duì),他墮落了嗎?甚至,他是高尚的,他拿出時(shí)間,陪伴一個(gè)既孤獨(dú)又怪僻甚至年邁丑陋近乎完全陌生的人聊天、喝咖啡、按摩,就算他為一個(gè)缺乏性生活的人安排些什么,自己有什么權(quán)力站在所謂道德制高點(diǎn)上指責(zé)他是墮落的呢?
成一杲說(shuō),抽根煙吧。
晨雨愣了一秒,馬上掏出煙來(lái),彈出兩根,恭恭敬敬地遞過(guò)一根,打著火機(jī),籠著風(fēng),給他點(diǎn)著了。成一杲吸了一口,完全沒(méi)有久違的感覺(jué)。對(duì)不起,晨雨,我情緒有些失控。你明白的,我只是無(wú)法接受沒(méi)有感情的性。
晨雨也點(diǎn)燃了一根煙,叔,我也不會(huì)接受沒(méi)有感情的性,那與動(dòng)物交配沒(méi)什么區(qū)別,但是我同樣不會(huì)接受沒(méi)有性的愛(ài)情,沒(méi)有性的婚姻。如果我是你,要么解決這個(gè)問(wèn)題,要么離開(kāi),重新開(kāi)始一段新的完整的生活。看上去,你這個(gè)人很堅(jiān)持,堅(jiān)持完美地完成工作,堅(jiān)持用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作,堅(jiān)持維系家庭表面的風(fēng)平浪靜,但其實(shí)你一直在逃避,逃避在工作與愛(ài)好之間做一次抉擇,逃避在解決家庭問(wèn)題和解體家庭之間做一次抉擇,你不惜委屈求全,你以為很寬容,但你身邊的人也許無(wú)法寬容你這種無(wú)底線的寬容忍讓和退縮,為什么不能堅(jiān)持自己的意見(jiàn)自己的主張,如果你有足夠的自信認(rèn)為它們是對(duì)的,為什么不能堅(jiān)持做一回內(nèi)心里最想成為的那個(gè)自己呢?
成一杲細(xì)細(xì)琢磨著晨雨的每一句話每一個(gè)字詞。他被他說(shuō)服了。晨雨,照你這么說(shuō),我現(xiàn)在應(yīng)該寬容忍讓你對(duì)我的批評(píng)而改變自己,還是絕不退縮地堅(jiān)持做那個(gè)總是寬容忍讓退縮的人呢?
晨雨睜大眼睛想了好一會(huì)兒,叔,麻煩你再說(shuō)一遍好嗎?
成一杲哈哈大笑起來(lái),好久好久,沒(méi)有這么放肆地笑了。晨雨也笑起來(lái),叔,再來(lái)一根兒。
成一杲接過(guò)煙,卻攔住他伸過(guò)來(lái)的火,說(shuō),過(guò)會(huì)兒再點(diǎn)。我還想問(wèn)個(gè)事兒,剛才,在養(yǎng)生館,你說(shuō)得好好的,怎么突然什么話也不說(shuō)了?
晨雨驟然又收住了笑,叔,剛才說(shuō)到人有旦夕禍福,突然就想到了我爸。過(guò)去一直恨他,他總是打我,他一打,我就跑,離家出走。直到去了美國(guó),終于沒(méi)人管了,才明白有人管著多好。有一年回國(guó),發(fā)現(xiàn)爸媽一下子都老了,我爸的頭發(fā),比你現(xiàn)在的還白。那時(shí)候就想抱抱他們,想告訴他們,兒子過(guò)去不聽(tīng)話,總?cè)撬麄兩鷼猓瑢?duì)不住他們。但想了想,又覺(jué)得太矯情,開(kāi)不了口。
晨雨停住了,成一杲只是輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭,他不敢打斷他。
叔,我可以抱抱你嗎?
成一杲張開(kāi)雙臂,幾滴圓滾滾的淚珠兒從一米八幾的青年眼中滴落下來(lái),他輕輕地抱住他。叔,再回國(guó)的時(shí)候,我爸已經(jīng)不在了。成一杲早就料到了這個(gè)結(jié)局,他的眼睛早就濕潤(rùn),此刻,他的淚也滾落下來(lái)。我媽說(shuō),我爸最后一句話是,好想再抱抱小雨啊!
夜應(yīng)該很深了,繁華和喧囂掩蓋了時(shí)間,耀眼的燈光讓夜晚比白天還要亮堂,車(chē)河絢爛,人們的臉上不帶一絲疲倦地流連在光影之間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)還能聽(tīng)到流浪歌手略帶滄桑的歌聲,我想要怒放的生命,就像飛翔在遼闊天空,就像穿行在無(wú)邊的曠野,擁有掙脫一切的力量……風(fēng)里飄過(guò)一絲法國(guó)香水的味道,月牙兒不見(jiàn)了蹤影,只有金星還在,小酒館里傳來(lái)啤酒瓶子掉在地上摔碎的呯響,嫩綠的柳葉兒吐出二氧化碳,不知誰(shuí)拉開(kāi)了易拉罐的拉環(huán),溢出的氣泡像爆竹一樣噼噼啪啪地炸響……