老師是一條河

事發突然

三十八年前，早春，天剛蒙蒙亮，我們像往常一樣，被從教室里喊出來集體跑步。這是當時我們每天的規定動作。

其時，我在郭莊寨中學讀初三。郭莊寨位于河南民權通往山東曹縣的公路北側，到兩個縣城的距離幾乎相等，大約都是50華里。因此，也可以粗略地說它位于魯豫交界地帶。

郭莊寨在我家的東偏北方向，離我家約3華里。

在我們那一帶，郭莊寨是一個比較大的村子，當年曾筑有高高的寨墻。到我讀中學時，寨墻已經倒塌，但郭莊寨四周的護寨河卻非常完好地保存了下來。我們的初中校園就坐落在寨子的中間。學校是個三進院子，似乎從前是某土豪家的莊園。

郭莊寨中學有六個班，每個年級編為兩個班，生源覆蓋以郭莊寨為圓心周邊10平方公里的村子。為便于同學們學習，學校規定，路遠的同學可以住校。說是住校，其實并沒有獨立的寢室，只是在教室后邊辟出一塊空間，擺放住校同學的床鋪。

解決了路遠學生的住宿問題，就等于解決了同學們的晨跑問題，住校同學和住家同學統一六點半集合，一起晨跑。

夏天還好，冬春兩季則有些困難，因為，冬春時節，六點半天還沒亮，但我們雷打不動，照跑不誤。不過，一般我們晨跑時間是半個多小時，跑著跑著天也就亮了。

那天晨跑也是如此。

只是那天，天亮起來之后，同學們在學校正門內側的門框上發現了兩串醒目的粉筆字：

“某某某大大小小！”

“某某某重女輕男！”

兩行字豎排，分寫在兩邊門框上，如同兩條刺眼的標語，更準確地說，像一副潦草的對聯。……