事發突然
三十八年前,早春,天剛蒙蒙亮,我們像往常一樣,被從教室里喊出來集體跑步。這是當時我們每天的規定動作。
其時,我在郭莊寨中學讀初三。郭莊寨位于河南民權通往山東曹縣的公路北側,到兩個縣城的距離幾乎相等,大約都是50華里。因此,也可以粗略地說它位于魯豫交界地帶。
郭莊寨在我家的東偏北方向,離我家約3華里。
在我們那一帶,郭莊寨是一個比較大的村子,當年曾筑有高高的寨墻。到我讀中學時,寨墻已經倒塌,但郭莊寨四周的護寨河卻非常完好地保存了下來。我們的初中校園就坐落在寨子的中間。學校是個三進院子,似乎從前是某土豪家的莊園。
郭莊寨中學有六個班,每個年級編為兩個班,生源覆蓋以郭莊寨為圓心周邊10平方公里的村子。為便于同學們學習,學校規定,路遠的同學可以住校。說是住校,其實并沒有獨立的寢室,只是在教室后邊辟出一塊空間,擺放住校同學的床鋪。
解決了路遠學生的住宿問題,就等于解決了同學們的晨跑問題,住校同學和住家同學統一六點半集合,一起晨跑。
夏天還好,冬春兩季則有些困難,因為,冬春時節,六點半天還沒亮,但我們雷打不動,照跑不誤。不過,一般我們晨跑時間是半個多小時,跑著跑著天也就亮了。
那天晨跑也是如此。
只是那天,天亮起來之后,同學們在學校正門內側的門框上發現了兩串醒目的粉筆字:
“某某某大大小小!”
“某某某重女輕男!”
兩行字豎排,分寫在兩邊門框上,如同兩條刺眼的標語,更準確地說,像一副潦草的對聯。……