
自然界中,野草對(duì)人類(lèi)給地球造成的創(chuàng)傷反應(yīng)最快,它們能為地球療傷。野草用充滿(mǎn)生命力的綠芽穿透廢棄的柏油馬路和水泥地,哪怕是污染最嚴(yán)重的土地,野草也能英勇地讓其恢復(fù)生機(jī)。
雛菊能從人行道的縫隙中欣欣然探出頭來(lái),甚至可以說(shuō)是大葉醉魚(yú)草將廢棄建筑變成了蝴蝶的天堂,無(wú)數(shù)被人們當(dāng)成野草的植物卻有著驚人的力量。車(chē)前和酸模是幫助分解板結(jié)土壤的專(zhuān)家。就算是喜馬拉雅鳳仙花和虎杖這樣真正的“植物流浪漢”,也是出色的蜜源植物。每種野草都自有其可取之處。
緊要關(guān)頭,野草還能出手相救。倘若你在離家較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間散步時(shí)不慎被割傷,有幾種野草可以用來(lái)止血,甚至還能起到抗菌作用。農(nóng)作物歉收的時(shí)候,野菜能用來(lái)填肚子。如今,或許大部分的鄉(xiāng)野風(fēng)光已不復(fù)存在,但一些了不起的野草卻給灰色的混凝土重新涂抹上綠色,它們是自然野性提出抗議的聲聲回響。
在物種滅絕的時(shí)代,野草能帶來(lái)希望:它們的存在持續(xù)不斷地證明了大自然的恢復(fù)能力。可是人們常常對(duì)野草之美視而不見(jiàn)。近50年前,在首次出版的《非正式的鄉(xiāng)村》一書(shū)中,博物學(xué)家理查德·梅比就曾贊揚(yáng)過(guò)野草,他寫(xiě)道:“把某種植物當(dāng)作野草的觀(guān)念,是阻止我們近距離觀(guān)察它的最大障礙。”
現(xiàn)在,人們的態(tài)度總算開(kāi)始有了改變。你只要去看看英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)(RHS)的花展,就能發(fā)現(xiàn)在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里,人們的態(tài)度發(fā)生了多大的變化。1975年,傳奇女園藝家貝絲·查托由于使用本土植物(即許多人眼中的“野草”)而差點(diǎn)被取消參展資格。當(dāng)年的人們一定想不到,如今,藍(lán)沼草和峨?yún)⑦@樣的“野草”會(huì)在園藝中發(fā)揮作用。人類(lèi)慢慢睜開(kāi)了自己的眼睛,開(kāi)始看見(jiàn)野草之美。
我們的觀(guān)念在很大程度上會(huì)隨時(shí)間而變:嚴(yán)格來(lái)說(shuō),像虞美人和矢車(chē)菊等許多深受喜愛(ài)的野花,同虎杖一樣都是“非本土”植物。只因它們已經(jīng)在我們的國(guó)家生存了數(shù)百年,我們才逐漸開(kāi)始欣賞,甚至喜歡上它們。
確定哪些野草是本土植物相當(dāng)棘手。有些野草已經(jīng)在人類(lèi)身邊存在了太久,我們無(wú)從探究它們的確切來(lái)源。此外,不斷加速的氣候變化也意味著如今界定英國(guó)的本土物種和非本土物種(即試圖探究如果英國(guó)的植物群從幾千年前就保持不變會(huì)是什么樣)似乎越來(lái)越無(wú)關(guān)緊要了。
通常,植物犯下的唯一罪行就是長(zhǎng)得過(guò)于茂盛。人們總是想要那些不能真正擁有的東西:當(dāng)我們?cè)谟?guó)精心種植百子蓮時(shí),澳大利亞的一些地方卻把百子蓮當(dāng)作野草(百子蓮也不是澳大利亞本土植物)。的確,沒(méi)有哪種植物是絕對(duì)意義上的野草。“野草”更像是我們的一種看法,而非某種定義。
大自然厭惡空地。自然界很少有裸露的土壤,人類(lèi)卻通過(guò)耕犁田地、翻挖花園、建房鋪路努力創(chuàng)造空地。若不是人為制造出生態(tài)空地,這些空蕩蕩的地方就不會(huì)有這么多野草。野草只是在努力治療大自然母親綠色皮膚上留下的傷疤。
寫(xiě)這本書(shū)讓我意識(shí)到野草是多么寶貴。若我們把某些植物當(dāng)作野草,那么必然會(huì)將它們清除干凈。可如此一來(lái),我們的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村風(fēng)景將大為遜色,更別提野生動(dòng)物也幾乎無(wú)法生存了。
野草無(wú)處不在地發(fā)揮著作用。沒(méi)有灑過(guò)除草劑的草坪上會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)車(chē)軸草、蒲公英和蓍,這樣的草坪要比物種單一的草坪更能經(jīng)受住暴雨,因?yàn)槎鄻踊母到Y(jié)構(gòu)更利于排水。它們還能自我供養(yǎng)(例如車(chē)軸草可以通過(guò)“固定”空氣中的氮來(lái)制造肥料),即便遭受干旱,也能更長(zhǎng)時(shí)間地保持綠色。
隨著野生動(dòng)物數(shù)量的急劇下降,園丁做出何種選擇變得空前重要。學(xué)會(huì)將野草當(dāng)作工具,用來(lái)指導(dǎo)自己該做哪些園藝活兒,這可是一項(xiàng)寶貴的技能。例如匍枝毛茛的出現(xiàn)通常意味著草坪過(guò)于潮濕,繼而導(dǎo)致矮禾草無(wú)法茁壯成長(zhǎng)。你會(huì)選擇忙著對(duì)草坪大肆噴灑除草劑、徹底排水、殺死野生動(dòng)物,只為打造一片完美的草地滾球的場(chǎng)地,還是聽(tīng)從大自然的吩咐,把草坪變成一片野花草地,看朵朵美麗的鮮花點(diǎn)綴其間,聽(tīng)生命之聲嗡嗡作響?
也許對(duì)于園丁來(lái)說(shuō),能學(xué)到的最佳技能就是辨識(shí)幼苗,尤其是辨識(shí)野草,并能慎重判斷它們是否確實(shí)屬于“野草”。此時(shí)此地,它們真的算是野草嗎,還只是在理論上屬于“野草”?花園中最茂盛、最美麗的植物往往都是些幸運(yùn)的意外。
人們的確會(huì)對(duì)熟悉的事物滋生輕視之情。即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的園丁,也只知道大部分野草的英文俗名。如果我們知道了它們的拉丁學(xué)名,野草是否就能贏(yíng)得人們更多的尊重呢?學(xué)習(xí)野草的學(xué)名、了解它們是什么科的植物之后,你將收獲一個(gè)全新的視角:田旋花是旋花屬(與裂葉牽牛有親緣關(guān)系);桐葉槭和雞爪槭一樣,是槭屬植物。了解野草的學(xué)名,更便于我們?nèi)バ蕾p它們。
伊登·菲爾波茨在一個(gè)多世紀(jì)前寫(xiě)道:“宇宙中充滿(mǎn)了神奇的事物,它們正在耐心地等待著人類(lèi)智慧的開(kāi)化。”時(shí)至今日,這個(gè)觀(guān)點(diǎn)依然正確。世界在變,許多人開(kāi)始重新打量本地的綠地,也比以往更看重家門(mén)口的事物。花些時(shí)間、放慢腳步,細(xì)細(xì)觀(guān)察并欣賞生活中遇到的小小野生動(dòng)植物,你將收獲滿(mǎn)滿(mǎn)。
(責(zé)編:栗月靜)

作者:[英國(guó)]加雷思·理查茲/著,英國(guó)皇家園藝學(xué)會(huì)/編
譯者:光合作用
出版時(shí)間:2023年11月
頁(yè)碼:208
定價(jià):98元