建陽白茶，天下獨一味

楊多杰

福建省南平市，建陽區漳墩鎮杭下村的中國小白茶母樹基地，茶農參加喊山節活動。

近些年，中國白茶產業以福鼎為先鋒，在強手如林的中國名茶界沖出了一條路徑，并站穩了腳跟。應該說，在白茶的推廣上福鼎確是首功一件。前幾期咱們已聊過了福鼎白茶，這一次便和您聊一聊另一款傳統白茶——建陽白茶。

建陽白茶有歷史

聊茶，總要從產地開始。福鼎，歸屬于閩東的寧德市。建陽，歸屬于閩北的南平市。福鼎靠海，建陽環山。地理風貌各有不同，制出的白茶風味自也不同。建陽，處于閩北腹地，周遭都是產茶區縣，北面，是大名鼎鼎的武夷山市，南面，是水仙起源的建甌市，東面，毗鄰著白茶的另兩個產區政和縣與松溪縣。

說清了位置，再來梳理歷史。建陽白茶的起源，絕不比福鼎白茶晚。林今團在《建陽白茶初考》（原載于1990年10月的《福建茶葉》雜志）一文中寫道：

“1990年74歲的肖烏奴和同村同年人饒太榮兩位老茶農反映，白茶是肖蘇伯（肖烏奴的曾祖父）和肖占高的父輩創始的。肖蘇伯年輕時即曾販運白茶到廣州。”

這個肖氏家族是當地的茶商世家，上文中提到的肖占高有“太學生”頭銜，死后墓葬規格較高。他的墓石刻文在上世紀九十年代時仍清晰可見，上有“道光壬寅二十二年”（公元1842）的字樣。又知，肖占高享年七十歲。由此可以推測，肖氏兄弟年輕時到廣州販賣白茶的事情，大約發生在清乾隆五十七年至嘉慶七年（1792——1802）之間。如果當時的白茶已經是暢銷廣州市場的成熟商品，那么建陽白茶，很可能創制于清朝乾隆晚期。以此推斷，建陽很可能是最早制作白茶的茶區。

白茶重鎮是建陽

近十余年來，在白茶界，不管是產量還是影響，均要以閩東的福鼎茶區為第一。但其實新中國成立之后，計劃經濟下，福鼎被安排的任務主要是生產高檔紅茶、烘青綠茶、以及新工藝白茶。至于傳統白茶生產的重任，則完全落在了建陽茶區的肩上。這是一段茶界秘史，您聽我慢慢道來。20世紀50年代末，建陽白茶產量已經突破100噸。到了1979年，建陽白茶產量再次增長，達到了650噸，占全國總產量的80%。現如今提起建陽，知道的人已經不多了。但想當年的建陽，卻絕對稱得上中國白茶的領軍茶區。

建陽產的是什么白茶呢？很大一部分是貢眉。現如今的白茶，按采質標準大致可分為白毫銀針、白牡丹和壽眉三大類。至于貢眉白茶，有人望文生義，將其誤認為是等級高于壽眉的白茶。這并不正確。按如今茶學界的通識，貢眉是以有性繁殖茶樹品種采制而成的白茶。換言之，一款白茶是否可以稱為貢眉，不是以采摘等級來劃分，而是以茶樹品種來判斷。這事兒多少有點繞，希望我給您講明白了。建陽最有特色的白茶，即是貢眉。

在建陽眾多產茶鄉鎮當中，又以漳墩鎮與貢眉白茶的關系最為密切。漳墩這個小鎮，當年在中國白茶界是什么地位呢？咱們再來看一組數據，您就都明白了。如上文所講，1979年建陽白茶產量與出口量均達歷史最高水平。而當時建陽的白茶，將近80%都是由漳墩鎮生產。到了上世紀80年代，漳墩鎮年生產白茶量更是沖破10000擔（每擔100斤），成為當時白茶界第一個“萬擔公社”。您別看如今貢眉白茶小眾，當初的產量可是高得嚇人呢。雖然建陽曾經生產了這么多白茶，但是現如今想找出點建陽老白茶卻十分困難。沒辦法，味道好，品質高，當年就被消費掉了。

漳墩出產好貢眉

為了尋找最為優質的貢眉，筆者曾多次到訪過白茶重鎮漳墩。記得2023年去漳墩海拔最高的鳳凰村時，同行的建陽小白茶非遺傳承人葉素娟女士連聲說： “我們漳墩是建陽最偏遠的鄉鎮，真是辛苦您了。”確實，漳墩位于整個建陽茶區的最東邊，直線距離本就不近，偏偏道路又極為難行。山間公路雖平坦，怎奈峰巒疊嶂，林木密布，彎多路窄，任是老司機也不敢開快。大山的阻隔，使得漳墩鎮幾乎沒有辦法發展工業。但也正因如此，這里保留下了最自然的生態環境。漳墩鎮境內，不僅原始次生林廣泛分布，還擁有華東地區最大的楓樹林區。建陽最優質的貢眉，就生長在這樣的崇山幽谷之間。祖輩留下來的青山綠水，如今正在變為金山銀山。

從市區出發前往漳墩的鳳凰村，單程就要兩個多小時。那一天到了鳳凰村已接近中午，茶林還沒看見呢，半天兒都過去了。簡單用過午飯后，趕緊開車往貢眉最核心的產區鳳凰澗而去。到山口時，連鄉村土路也斷了，于是只能安步當車，順著山間小路往里慢慢走。在山谷間走了二十分鐘，兩旁茶樹開始多了起來。這里的“多”也只是相對而言的概念，澗底沒有那種成片的茶園，都是零散分布的茶樹。東邊一叢，西邊一片，并不成規模。據當地茶農指點，這便都是制作建陽貢眉時所用的菜茶了。鳳凰澗底的菜茶分為兩類，有一些本也是當地先輩所植，但因時代變遷無人管理，便落荒于山林之間了。還有一些則非人工種植，而是那些被風吹雨打散落山中的茶籽，于山崖石縫中自然生長而成。這里的茶，基本都處于半荒放狀態。不明就里的人一看，還真以為是野茶呢。

由于都是有性繁殖而來的菜茶，所以漳墩鳳凰澗的茶樹看起來性狀特別不統一。遠遠望去，高的高，矮的矮，胖的胖，瘦的瘦，丑的丑，俊的俊，黑的黑，白的白，誰和誰都長得不一樣。這樣個體性狀差異較大的茶樹品種，采下的茶青在生化成分上，有著很強的互補性。由這些菜茶為原料而制成的建陽貢眉，香氣豐富，滋味飽滿，醇和度高，耐泡性強，背后的道理即在于此。

菜茶的豐富性狀，既造就了貢眉獨特迷人的口感，也埋藏了貢眉一度沒落的禍根。上世紀八九十年代，隨著生活水平的提高，茶葉的需求量不斷攀升，當時不少迎來送往的社交活動中，都要有一兩份茶禮點綴。既然是禮品，面子就比里子更重要。那時宴請講排場，喝茶要賣相。以貢眉為代表的建陽茶業，品質雖高，顏值卻低，自然不符合那個時代的市場。近日，原建陽茶廠廠長吳麟先生送我一本他編寫的《建陽小白茶》，其中寫道：

“實際上，進入20世紀八九十年代之后，建陽白茶就一直行走在衰退凋亡的道路上。由于沒有跟上市場經濟發展大潮的節拍，建陽小白茶曾經光鮮燦爛的品牌幾乎被時代淹埋，原來擁有的白茶基地也幾乎坍塌殆盡。幾萬畝茶園逐漸湮沒在樹林、竹林、雜草叢中，小白茶所剩無幾。”

建陽漳墩鎮鳳凰澗茶園那些當年拋棄于山谷竹林間的菜茶，如今大都有數十年的樹齡。

特級建陽貢眉，雖品相不佳，但口感絕佳。

建陽漳墩鎮鳳凰澗茶園，東一從，西一片，并不成規模。

不得不說，這一段寫得十分中肯，真實反映了三十余年前建陽白茶的窘境。但正所謂塞翁失馬焉知非福，那些當年拋棄于山谷竹林間的菜茶，如今大都有數十年的樹齡。由于生長環境天然，茶樹大多又夠老樅級別，以至于所制成的貢眉品種極佳。

在鳳凰澗底看了一圈兒，再爬上來已到了下午四點多鐘。其實直線距離不遠，怎奈山路實在難行。回到村里，口干舌燥，喝了一款茶農自藏的2016年一級貢眉散白茶。110ml蓋碗配4.5克茶，這個投茶量按一般白茶來說并不算多。但我得承認，還是低估建陽貢眉了。第一沖，15秒出湯，口感甘冽，猶如山泉。第二沖，仍15秒出湯，滋味漸濃，舌底鳴泉。第三沖，還15秒出湯，口感更厚，湯感濃醇。至此一直沖下去，或以香為主，或以甘突出，總之每沖都有變化，每沖滋味不同。直到第七沖，茶湯仍不見衰勢，而我卻早已饑腸轆轆了。雖然害得我險些醉茶，但不得不說，建陽貢眉，真夠勁兒。

三十年前，貢眉只因賣相不佳就被市場冷落了。三十年后，貢眉會因茶湯絕佳而被市場接受嗎？我想可以。想當年的送禮人，講究高端大氣上檔次。現如今的愛茶人，追求低調奢華有內涵。

（責編：馬南迪）

建陽白茶

白茶的制作工藝是最自然的，把采下的新鮮茶葉薄薄地攤放在竹席上置于微弱的陽光下，或置于通風透光效果好的室內，讓其自然萎凋。晾曬至七八成干時，再用文火慢慢烘干即可。