《花斑馬》中的邊疆幽默書(shū)寫(xiě)

福克納的短篇小說(shuō)《花斑馬》被認(rèn)為是美國(guó)短篇小說(shuō)名篇，廣泛收錄于各種教材。《花斑馬》所描寫(xiě)的故事發(fā)生在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遺留下來(lái)的莊園舊址——法國(guó)人灣，“我”（拉特利夫）從第三視角講述整個(gè)故事。某天“外來(lái)者”弗萊姆與得克薩斯人共同從外地運(yùn)來(lái)一批斑點(diǎn)滿身的矮種馬群，合謀將其賣給村民，一群人在騙子的計(jì)謀中將馬買走。村民亨利將妻子賺來(lái)的僅有的五塊錢用于買馬，卻控制不住野馬導(dǎo)致受傷。野馬群在村子里四處瘋跑，整個(gè)村子混亂不堪。開(kāi)旅館的小約翰太太熱心地救助村民亨利，而亨利的妻子阿斯蒂姆太太則前去討要被騙的五塊錢，故事在“我”對(duì)騙子弗萊姆的嘲諷中結(jié)束。小說(shuō)從賣馬到買馬到馬跑的過(guò)程充滿了邊疆幽默書(shū)寫(xiě)意味。

邊疆幽默又稱“西南幽默”或者“南方幽默”，“是傳統(tǒng)的散文敘事的名字，主要?jiǎng)?chuàng)作于19世紀(jì)30年代、40年代和50年代。”[1]372來(lái)源主要是荒誕不經(jīng)的民間故事，特點(diǎn)是以夸張的藝術(shù)手法和民間幽默相結(jié)合。《花斑馬》以邊疆幽默的創(chuàng)作方式、擬人化的動(dòng)物形象，讓這個(gè)故事繼承了“‘邊疆幽默和‘夸張故事這一傳統(tǒng)”。[2]334邊疆幽默是一種幽默與諷刺并行的道德寓言，小說(shuō)通過(guò)喜劇化效果諷刺了冷酷無(wú)情、唯利是圖的工商業(yè)者，也諷刺了故步自封的舊南方落后思想。福克納將對(duì)故土的眷念隱藏在溫和的諷刺背后，既留念傳統(tǒng)的美好，又表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代化的腐朽的厭惡。

一、幽默夸張的野馬鬧劇

通過(guò)滑稽可笑、夸張的場(chǎng)面達(dá)到諷刺效果是典型的邊疆幽默式書(shū)寫(xiě)。弗萊姆和得克薩斯人拉來(lái)的野馬群，“他們的顏色花花綠綠像鸚鵡，脾氣溫順得像鴿子；可隨便哪一匹馬都會(huì)像響尾蛇那樣，一下子要了你的命”。[3]262矮種馬奇形怪狀的外形讀來(lái)滑稽可笑，也預(yù)示著之后野馬鬧劇的瘋狂混亂。喬治·華盛頓·哈里斯（“這位田納西的幽默作家，甚至最嚴(yán)厲的評(píng)論家也承認(rèn)他是美國(guó)最偉大的作家之一”[4]47）就描寫(xiě)過(guò)一匹母馬因受驚而發(fā)瘋的滑稽場(chǎng)面，后來(lái)的馬克·吐溫在《跳蛙》中同樣也描繪了一匹瘋狂的母馬像人一樣做出滑稽的動(dòng)作，再之后是福克納描繪的滑稽花斑馬，通過(guò)將馬擬人化達(dá)到了與眾不同的滑稽效果。將馬匹帶來(lái)村里的正是代表著工商主義者形象的弗萊姆，這是一個(gè)在資本主義社會(huì)下逐漸被異化的金錢機(jī)器，落后的舊南方鄉(xiāng)村無(wú)法抵抗工商主義者帶來(lái)的混亂，整個(gè)村子都在賣馬、買馬、追馬的場(chǎng)景下變得混亂不堪。野馬鬧劇幽默夸張的氛圍背后是深刻的諷刺。

由“我”口頭敘述的換馬場(chǎng)面顯得生動(dòng)有趣又引人深思。“我”幽默風(fēng)趣的敘事方式是換馬場(chǎng)面精彩紛呈的原因之一。民間幽默游戲和口頭敘事方式結(jié)合一直是邊疆幽默的傳統(tǒng)。19世紀(jì)邊疆幽默文學(xué)早就從阿巴拉契亞山脈橫跨密西契亞河和密西西比河的邊境，又延伸至報(bào)紙和舞臺(tái)劇，廣泛傳播到城市和鄉(xiāng)村，邊疆幽默的成功雖得益于信息技術(shù)的發(fā)展，口頭文學(xué)和民間傳說(shuō)仍是堅(jiān)固的基石。“到1900年，戰(zhàn)后的幽默作家們也活躍在各個(gè)地區(qū)，制作源自口頭故事的喜劇。福克納日后的寫(xiě)作顯然繼承了這一傳統(tǒng)。文本中第二部分‘我看到人們清晨聚集在一起圍觀得克薩斯人拍賣矮種馬，其中一匹馬在得克薩斯人的暴力下，四條腿繃得緊緊的，身子像新娘一樣索索亂抖……”[4]264“我”親眼看見(jiàn)得克薩斯人給予一位村民好處，其他村民見(jiàn)了眼紅，為了爭(zhēng)奪好處，爭(zhēng)先恐后地買馬。村民亨利反復(fù)推開(kāi)勸阻的妻子，將妻子辛苦織布賺來(lái)的僅有的五塊錢用來(lái)買馬。那五塊錢“皺皺巴巴像在牛胃里反芻過(guò)的”，[4]267形象化的比喻、口語(yǔ)化的用詞，將鄉(xiāng)下人的愚蠢天真、自私貪婪展現(xiàn)得淋漓盡致。

野馬鬧劇由開(kāi)始的欺騙到結(jié)尾的換馬場(chǎng)面都充滿夸張的諷刺。文本中亨利在買完馬后卻抓不住未受馴化的矮種馬，“那些畜生就像小溪發(fā)水似地涌出大門(mén)……”[4]270這顯然是夸張手法，“到了19世紀(jì)中葉，批評(píng)性的結(jié)論已經(jīng)被普遍確定，即美國(guó)幽默的本質(zhì)是夸張。”[5]57馬在村子里各個(gè)角落撒了歡瘋跑，看見(jiàn)人就“嗖”地一下調(diào)頭跑掉，甚至連村里的騾子遇見(jiàn)了都要跳到大車上躲避。村民買馬到追馬的過(guò)程緊張刺激，而騙子弗萊姆似乎一直都“兩手插在口袋里，嘴里嚼著口香糖，好像他湊巧路過(guò)這里”。[4]269騙子的極端冷靜與村民們喜劇化的追馬場(chǎng)景形成強(qiáng)烈的對(duì)照，行騙者和被騙者在貪婪之間完成了交易，鬧劇本身是對(duì)二者的諷刺。

二、生動(dòng)傳神的人物形象

通過(guò)人物的怪誕形象和滑稽語(yǔ)言達(dá)到諷刺的效果是邊疆幽默的另一書(shū)寫(xiě)方式。弗萊姆是典型的沒(méi)有感情的商業(yè)機(jī)器，他的眼里只有金錢和權(quán)勢(shì)，弗萊姆的發(fā)家史也是資本主義者的腐敗史。“……他從柜臺(tái)后面走出來(lái)，沒(méi)穿外套，頭發(fā)從中間對(duì)分……”[4]260弗萊姆的外表也映襯了其不擇手段的陰險(xiǎn)性格。他與得克薩斯人合謀欺騙村民買馬，為了避人耳目整個(gè)過(guò)程他都不參與，直到分贓時(shí)他才出現(xiàn)，村民亨利老婆上門(mén)要錢時(shí)他不發(fā)一言，假惺惺送給其一袋不值錢的糖果；他最常做的就是往地上吐痰，其英文名字“Flem”發(fā)音與粘痰“phlegm”同音，怪異的外表、陰沉的性格就像一口濃痰讓人避之不及。人物形象和行為的反常在某種程度上完成了反諷效果，正如邁克爾·奧里亞德評(píng)論西南幽默文學(xué)中邪惡的角色西蒙·薩洛斯：“他的自我夸大游戲不能創(chuàng)建一個(gè)新的理想西方社會(huì)的基礎(chǔ)，只能暴露道德的不足已經(jīng)形成。他最終的勝利也是肆無(wú)忌憚的個(gè)人主義的勝利。”[6]19弗萊姆是作者用來(lái)諷刺傳統(tǒng)道德缺失、投機(jī)倒把的極端利己主義者大行其道的典型形象。

在整個(gè)換馬的過(guò)程中怪誕的人物紛紛出場(chǎng)，充滿幽默的諷刺效果。“這種馬匹交換和撲克游戲或其他賭博比賽的草圖，其中一個(gè)玩家作弊，但另一個(gè)玩家下注，為邊疆地區(qū)的無(wú)法無(wú)天和通過(guò)游戲原則創(chuàng)造秩序提供了一個(gè)諷刺的視角。”[5]12騙子得克薩斯人剛出場(chǎng)就頂著一頂大高帽子，顯得神氣十足，但“有一匹馬“滋啦”一下把他的背心撕了下來(lái)，就跟用剃刀拉的一樣”，[4]26又使他丑態(tài)百出。村民們只見(jiàn)得克薩斯人“那頂高帽子悠悠地飄過(guò)來(lái)，活像一只肥胖的老母雞飛過(guò)籬笆”，[4]264得克薩斯人既精明又滑稽的形象讓換馬場(chǎng)面像一出喜劇，令人捧腹大笑。但他仍然騙走了村民們的錢，因?yàn)樗芎玫卣莆樟舜迕駛冐澙返男睦怼．?dāng)矮種馬群在村子里不受控制瘋跑時(shí)，村子里完全亂了套，矮種馬從埃克和他那“快有三尺高”[4]271的孩子頭上一躍而過(guò)；阿姆斯蒂太太仍然在皓月當(dāng)空下“像是個(gè)給人丟棄遺忘的木頭雕像”[4]271；在家躲難的比利大叔活像頭啄木鳥(niǎo)似地細(xì)聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。這些生動(dòng)滑稽的人物形象與瘋跑的花斑馬群構(gòu)成了一幅有趣的畫(huà)面，在怪誕滑稽的形象下，騙子的丑陋，村民的自作聰明、貪小便宜的本性暴露無(wú)遺。

三、美好品德的尋求

邊疆幽默文學(xué)在書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)上常常是諷刺中包含著道德啟示。個(gè)人主義讓村民變得自我，社區(qū)意識(shí)又讓他們眷念法國(guó)人灣這片土地。作為虛構(gòu)的地址老法國(guó)人灣屬于美國(guó)南方的落后地區(qū)，這里的村民在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)之下成長(zhǎng)，自給自足的生活方式讓他們具有較強(qiáng)的個(gè)人主義傾向，又因?yàn)楣餐膬r(jià)值取向讓這里更像一個(gè)社區(qū)。野馬鬧劇中村民亨利受傷，拖家?guī)Э凇⑸钷讚?jù)，哪怕他老婆哭喊“我只有五塊錢，是天黑后他在床上呼呼大睡的時(shí)候織布掙來(lái)的”，[4]266他也視若無(wú)睹，妻子一旦阻攔他就用暴力壓制；村民看到亨利受傷都在推卸誰(shuí)去找他的老婆；看見(jiàn)阿姆斯蒂太太上門(mén)要錢立刻讓弗萊姆躲起來(lái)。封閉落后的社區(qū)式環(huán)境讓極端個(gè)人主義的貪婪自私、無(wú)道德責(zé)任意識(shí)滋生，也導(dǎo)致“外來(lái)者”弗萊姆在這里胡作非為。

追尋美好品格的理想寄予在喜劇式的鬧劇中。小約翰太太是整個(gè)野馬鬧劇中不容忽視的女性形象，她貫穿小說(shuō)的始終，這一形象代表著傳統(tǒng)美好道德尚未泯滅，仍然是人們?yōu)橹Q贊的對(duì)象。小約翰太太同《喧嘩與騷動(dòng)》中的黑女仆迪爾西一樣，是一位具有奉獻(xiàn)精神的美國(guó)南方女性形象。在小約翰太太的旅館內(nèi)，鄉(xiāng)親們可以盡情聊天；受傷的病人她來(lái)救治；無(wú)人看管的小孩她來(lái)照顧。小約翰太太具有勤勞的品質(zhì)，她一個(gè)人操持著整個(gè)旅館，男人們都聚集在一起觀看得克薩斯人賣馬，只有小約翰太太忙前忙后，直到太陽(yáng)快下山時(shí)，她已經(jīng)晾好了衣服做好了晚飯。她也是一位具有奉獻(xiàn)精神的女性。當(dāng)亨利受傷被抬進(jìn)旅館后，“她一看見(jiàn)我們就放下裂成兩半的搓板，拿起燈，打開(kāi)一間空屋子”，[3]272忙前忙后地打水用毛巾給亨利擦洗，熱心又干練。福克納刻畫(huà)的小約翰太太既是他對(duì)舊南方的緬懷，也是他對(duì)美好品格的永恒追求。

小約翰太太作為舊南方傳統(tǒng)美好品格的化身，不是泥塑的偶像，而是具有原則的形象。當(dāng)野馬群攪得村子里天翻地覆時(shí)，小約翰太太只是平靜地說(shuō)：“那幫蠢貨傻瓜給這些畜生踢死多少個(gè)，我都不在乎。”[4]270顯然她知道村民們的貪婪愚蠢，但她不會(huì)干涉無(wú)知的人，她只是關(guān)心小孩子會(huì)不會(huì)被野馬踩傷。村民亨利受傷后，小約翰太太讓亨利躺在旅店里吃喝拉撒，展現(xiàn)了高尚的同情之心。亨利的妻子阿姆斯蒂太太為了償還膳宿費(fèi)，白天就在旅店幫忙干活。小約翰太太和阿姆斯蒂太太在廚房里洗碗，她提醒阿姆斯蒂太太向弗萊姆要亨利買馬的那五塊錢，不管弗萊姆是否歸還，也要去試試。但阿姆斯蒂太太顯然害怕丈夫知道后對(duì)她進(jìn)行責(zé)難，因?yàn)楹嗬麡O好面子。阿姆斯蒂太太不停地重復(fù)道“他不會(huì)還我的”“也許我應(yīng)該跟亨利商量一下”，[4]276小約翰太太被阿姆斯蒂太太的懦弱膽小氣急了，只能不停地摔著盤(pán)碟。她熱心地希望對(duì)方能要到錢，但在對(duì)方軟弱、不聽(tīng)勸告、優(yōu)柔寡斷的性格下她選擇了沉默，不再干涉。小約翰太太的勤勞能干、熱心善良與自私狡詐的弗萊姆形成了鮮明對(duì)比。

四、結(jié)語(yǔ)

從本質(zhì)上說(shuō)邊疆幽默本身就是一場(chǎng)夸張式的諷刺書(shū)寫(xiě)，離不開(kāi)浮夸的用詞、滑稽的語(yǔ)氣、怪誕的人物，但幽默夸張之中則包含著道德啟示。“西南部的發(fā)展脈絡(luò)通常是道德寓言，因?yàn)樗鼈兲岢隽艘恍﹫?chǎng)景，喚起了人物和我們的道德反應(yīng)……”[5]372 福克納繼承邊疆幽默的書(shū)寫(xiě)方式，但他與前人不同的是不再通過(guò)尖銳的諷刺來(lái)達(dá)到寫(xiě)作目的，而是在諷刺之外仍然留有余地，對(duì)舊南方人民傳統(tǒng)的美好品格進(jìn)行贊揚(yáng)，對(duì)走上歧途的人物仍然留有一絲善意。

福克納深愛(ài)他的故土，他既痛心舊南方人民的墮落，又在文本中安插了一個(gè)象征至高道德的人物來(lái)完成他對(duì)舊南方的緬懷。南方作家的矛盾在于既厭惡現(xiàn)代化的千瘡百孔，又明白傳統(tǒng)難以為繼。而邊疆幽默是滑稽和諷刺并存，兩難抉擇前只有幽默、諷刺才能對(duì)過(guò)去進(jìn)行緬懷，對(duì)未來(lái)寄予期待。正如他的諾獎(jiǎng)發(fā)言：“人是不朽的，并非在生物中唯獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。”[6]255

作者簡(jiǎn)介：陳貝（1999—），女，貴州安順人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

注釋：

〔1〕Grammer， John M. "Southwestern Humor." A Companion to the Literature and Cultureof the American South. Ed. Richard Gary and Owen Robinson. Oxford： Blackwell Publishing， 2004.

〔2〕肖明翰．威廉·福克納———騷動(dòng)的靈魂[M].成都：四川人民出版社，1999．

〔3〕福克納.福克納短篇小說(shuō)集[M].陶潔，譯. 南京：譯林出版社， 2001.

〔4〕Blair， Walter.? Essays on American Humor—Blair Through the Ages. Ed. Hamlin Hill.Madison： The University of Wisconsin Press， 1993.

〔5〕Oriard M.? Shifty in a New Country： Games in Southwestern Humor[J]. The SouthenLiterary Journal， 1980： 3-28.

〔6〕李文俊編選. 福克納評(píng)論集[M].北京：社會(huì)科學(xué)出版社，1980.