“千年壽紙”的水寒和墻燙

立新

1月中旬，去安徽涇縣烏溪參觀中國宣紙博物館。

宣紙被譽為“千年壽紙”，歷來深受書畫大家們的青睞，吳冠中說，宣紙是水墨畫的溫床，未曾有宣紙，中國水墨畫及書法史將是怎樣的面目呢？農民愛水田，畫家惜宣紙。李可染說，沒有宣紙，就作不出傳世的好國畫。

宣紙，玉骨冰肌，薄如蟬翼潔如雪，抖似細綢不聞聲，墨韻萬變，不腐不蛀。一張宣紙可保存上千年，且其內部的纖維結構不會發生一丁點變化，宋人王令有詩：“有錢莫買金，多買江東紙。”江東紙指的就是宣紙，由此可見宣紙的價值。

但凡好東西，制作起來都會很難，宣紙也不例外。

制作一張好的宣紙，除了需要涇縣當地純正的青檀樹皮、沙田稻草和野生獼猴桃藤外，技藝也特別重要。制作宣紙有108道工序，其中的撈紙和曬紙，工人師傅做起來很是辛苦和不易，給我留下了深刻的印象，在紅星宣紙廠（生產宣紙的唯一國有企業）的技藝展示區，我近距離地感受了一番。

撈紙。兩個撈紙工抬著一個長方形竹簾，面對面站在紙漿池邊，他們先將竹簾浸入池中的紙漿液里，左撈一下，右提一下，一張薄如蟬翼的宣紙便被撈上來了。

每撈出一張后，撈紙工都會習慣性地將雙手浸泡到身邊的一個熱水桶里，過一遍熱水。講解員告訴我，出于保密的原因，紅星宣紙廠真正的生產車間在深山里。山里的冬天很冷，紙漿池的水，又是從山中水庫里引來的山泉水，寒冷刺骨。

撈紙工又不被允許戴防水手套工作，會影響手感，“一簾水靠身，二簾水破心”，宣紙的好與壞、厚與薄、紋理和絲絡，全在這一“撈”上，手感不能有分毫之差。同時，手套上的化學成分也會改變紙漿液的成分，影響宣紙的品質。

兩名撈紙工配合，一天要撈出上千張宣紙，也就是說，雙手要在寒冷的紙漿液里浸穿上千次。紅星宣紙廠有200多名撈紙工，他們冬春手腫、生瘡，夏天一層層脫皮成為常態。身邊桶里的水，便是給他們暖手的，水溫在80℃左右，撈一次，雙手在桶里過一遍熱水，驅驅寒，好恢復手感，接著再撈。

而曬紙，在我看來，也可以叫“烘紙”。撈上的宣紙濕嗒嗒的，需要進到烘房里烘干。烘房里有一面“烘墻”，曬紙工要將宣紙一張張貼到烘墻上去，然后用刷子刷平整，等烘干后再取下來。

烘墻上的溫度，長年保持在65℃，很燙手，烘房里的溫度則在45℃左右。這樣的工作環境，冬天尚好，夏天則難耐，像個桑拿房，而曬紙工每天都要在里面工作，每天要貼曬六七百張宣紙，其不易可想而知。

越是艱苦的環境越能鍛煉人，也越能出成績。據悉，紅星宣紙廠已誕生了兩位“大國工匠”，一位是撈紙工，一位是曬紙工。紅星宣紙廠每年能生產制作出六七百噸宣紙，都是工人師傅們用傳統的手工工藝完成的，一張張地撈起來，一張張地曬出來，很多工人師傅一干就是一輩子。

水寒，墻燙。受得住艱苦的工作環境，忍得了反反復復的單調，紅星宣紙廠工匠們的精湛技藝，都是靠一天天苦練出來的，也唯有如此，才能成就出一張張不朽的“千年壽紙”。

（編輯 高倩/圖 槿喑）