孩子，請保持你的悲傷

明空宇

“老師，我看了《駱駝祥子》，覺得很悲傷。”第一堂課后，我正打算走進辦公室，一個我任教過的初一學生跑過來攔住了我的去路。

停下腳步，我們就在辦公室門口交流了起來。我是詫異的，因為這是第一次有學生主動詢問我，在讀完課外讀物后心理感受發生變化的原因。

“老師，因為我覺得書里的他們生活很艱難、很辛苦，他們的遭遇很悲慘，所以我很難過。”

“你的難過僅僅是因為閱讀，你在書里感受到他們的生活、遭遇，你沒有經歷卻能感受到，這就是我在語文課上常說的共情。孩子，請保持你的這份悲傷，因為這是你感知文學作品、感知生活的一種方式，這是一種寶貴且可能貫穿你一生的能力。”

我知道我的話好像說得有點兒深了，于是，帶著她走到走廊里朝操場的方向。

“你看現在的季節，如果閉上眼睛，你會感受到什么，睜開眼睛后再閉上，你能回憶起之前閉著眼睛時感受到的東西嗎？”操場邊的楊柳已經堆疊，陽光透過樹葉深淺不一地灑在地上，春深了，風也逐漸熱乎了起來。

“老師，我知道你的意思了。就像我閉著眼睛，我感受到風會從我的皮膚上吹過，還能更細致地感受風的溫度和吹到我臉上、手上的不同感覺，那我應該記住這樣的感受，對不對？”

“每一次閉上眼睛，你都會有不同的感受。同樣，你喜歡閱讀，除了《駱駝祥子》帶給你的悲傷，還有哪些作品會帶給你不一樣的感受？”

上課鈴響起，我回到了辦公室，這暮春的風，會吹到她心底的什么位置呢？而在這份悲傷之外，在整個初一年級，或者說在教室里坐著的另一些孩子身上還有什么感知正在發生呢？他們會感受到嗎？這些感知帶給他們的又會是什么樣的影響呢？

面對這些初中學齡段的孩子，很多時候，我總會思考如何給他們講述文學作品的魅力，如何讓他們對那些與他們的生活相距甚遠的閱讀內容有所感知。當這個女孩跑過來提出自己的疑問時，我所思考的這些問題就有了答案。

我總是講給他們聽，卻忘了聽他們說，忘了了解他們的感受，忘了提醒他們要保持這份敏銳，忘了告訴他們這些需要一點點保存和積累起來的重要能力，對他們來說意味著什么。

所以，孩子，不要害怕你的悲傷，不要忘記你的欣喜，不要抹除你的憤慨……你的成長或許就是從保持每一份感知開始的。