出版人書信編輯實踐淺析

崔萌

摘 要：出版人書信，作為出版家思想與精神最集中的體現，是研究中國出版史與文化史的珍貴資料，具有極高的價值。戴文葆作為著名編輯家、出版家，曾榮獲首屆“韜奮出版獎”，獲選“新中國60年百名優秀出版人物”。《戴文葆書信集》收錄了戴文葆寫給陳原、李中法、范用等出版界人士的書信，這些書信集中呈現了戴文葆作為出版界知識分子的精神世界，他的思想與編輯方法影響著一代又一代的編輯工作者。本文從編輯實踐出發，闡述了《戴文葆書信集》的編輯成書過程。

筆者最初見到戴文葆的名字，是在《平生六記》的書稿中，他是令曾彥修感佩的學者型編輯，更是曾彥修在特殊年代拼命為他證明清白，寧肯自己被打成“右派”也要保護的人；后來，編《范用存牘》，其中收錄了兩封戴文葆寫給范用的信，所談都是書、稿之事，寫信時間大致為20世紀60年代。若說前兩次與戴老的接觸都是在書稿的一鱗半爪與只言片語間，那么這次筆者所“見”的戴文葆可謂其“自言”的一生了。

木心曾說，“信是寫給別人的日記”。誠然，自傳或許會因環境與心境的變化對當時的事件“虛美”或“隱惡”；回憶錄或許會因為時光的流轉而使記憶存在偏差，書信卻不會，它是直錄，是信史，是一個人一時一地的心靈鏡像。中國傳媒大學傳播研究院教授李頻先生自2012年起，遍尋戴文葆書信，只為能更好地理解這位編輯家的經歷、人格、職業以及他作為一代出版界知識分子與他所處時代的關系。2022年5月，他將整理好的《戴文葆書信集》書稿交給筆者，這是327封戴文葆寫給出版界友人的書信，從此也便開啟了筆者從信札中走近戴公、理解戴公并最終將這位編輯家的書信編輯成書的過程。如何將對信札中的戴文葆的理解以及戴老的思想、精神通過書的形式傳遞給讀者呢？筆者主要從以下方面進行。

一、利用注釋構筑書信集豐富的意義空間

細讀一封封書信，李頻為每一位收信人都加了編者注，對于信中提及的重要人物與重要事件也做了注釋、說明。在他看來，這是最為接近戴文葆編書路徑的嘗試，即“學習戴老的編輯方法編戴老的書信”。那么戴老是如何編書的呢？書信中透露著重要線索：編輯《魯迅選集》，“正文三十萬字左右，我又寫了簡單的題解和注釋，結果發出去約八十萬字”[1]（致李中法信）；編輯《宋慶齡書信集》，“我手上宋慶齡的八九百封信，雖經外文局等處同志譯出，我還得再讀一遍，人名、地名、團體名加寫小注。”[2]（致施梓云信）“得將全稿再從頭看一遍，改正一些地方，補充某些注釋。”[3]（致李中法信）……《宋慶齡書信集》，共兩卷，戴文葆為上卷做了361條注釋，下卷做了225條注釋。

編輯《胡愈之出版文集》與《胡愈之翻譯文集》更是如此，在精細考查之余，戴文葆給每篇文章都加了題解和小注。做注或許就是戴文葆獨特的編輯之道吧。在戴文葆看來，做注釋是編輯主體性、創造力的體現，他通過注釋提出新解，搭建文本與讀者之間的橋梁，為讀者打開新的閱讀語境與歷史情境，讀者從注釋中可以釋疑解惑，亦可按圖索驥獲得更多信息，進而形成更有價值的新知識。

編者李頻在《戴文葆書信集》中所做的也是如此。信件中提到的人物、事件、出版物往往只對通信雙方開放，作為讀者的第三人，會因脫離具體的語境覺得語焉不詳，一頭霧水，這就需要注釋為讀者打通閱讀的關竅。例如，戴文葆在1991年4月14日致李中法的信中談及：“那年寫第一篇性學文章時”，李頻做有一注，注釋中寫明這篇文章的寫作時間、發表時的名字、發表刊物以及重要觀點，同時關聯到戴文葆責編的圖書《性心理學》，如此，能夠使讀者更清楚地了解信中所述事件的歷史語境，以及一代編輯家在做書、評書方面敢于打破禁區，開風氣之先的膽識。有時，一封短信，要三四條注釋才能讀懂。注釋可謂這部書信集的一大特點，也是必須保留的一大亮點。

在編輯方面，面對眾多注釋，涉及人物的要核查其生卒年及主要經歷，對于具體文章與書籍，要仔細核查文獻出處，具體事件更需盡力向親歷者求證，以保證注釋內容的可靠性。若遇到存疑之處，寧可與編者溝通不注，也不能抱僥幸心理錯注。此外，為保證書信的真實性與完整性，除個別錯字予以訂正外，其余均保留原貌，一仍其舊，某些戴文葆在信件中簡寫或因記憶不確錯寫的書名與人名，亦在信件下方加編注進行說明。為區隔兩種注釋體例，編者做的注采用序號的形式標注，編輯做的注采用星號的形式標注。同時，在內文版式的排布方面盡量疏落有致，讓讀者沉浸在主文與輔文共同構筑的意義空間。

二、插圖：有意味的形式

插圖伴隨著書籍的出現而誕生，在圖書的構成元素中，圖像與文字都承擔著十分重要的作用，二者往往相輔相成，缺一不可。在《戴文葆書信集》的編輯過程中，插圖的運用也是非常重要的編輯手段。《戴文葆書信集》中的插圖大體可以分為兩類：一類是單純對文本內容輔以視覺上的解釋、說明，以此提升讀者對書籍的理解力以及圖書的可讀性；另外一類則是圖片本身即“更有意味的圖像”，能在圖文互現之余開拓讀者對文字以外內容的思考空間。

“編輯”無疑是戴文葆多重身份中最重要的一個。很多重要著作都是經他操刀責編的，像靄理士的《性心理學》，以及信中多次和任桂淳教授往還探討的書稿《清朝八旗駐防興衰史》等。曾彥修說他曾看過戴文葆的審稿意見：“意見長長的，有學術根據，措辭謙遜，文辭簡潔扼要，全部基本楷書，如有錯字，不是劃掉另寫，而是另寫一字或數字貼在上面，像考進士一樣認真。”[4]若是能在信件之中穿插一些戴老編書過程中手書的發稿單以及他編輯圖書的封面圖片，相信讀者對戴文葆的職業會有更直觀的認識。編輯之外的戴文葆還是一位優秀的作家，1951年，巴金、潘際炯、黃裳為戴文葆出版了《中國，走在前面》《劊子手麥克阿瑟》兩書，將其收入“新時代文叢”，這兩部書都是其社論文章的結集；“文革”逆境之中，戴文葆更是“當束手時不甘負手”地完成了地方志作品《射水紀聞》；他增注的《板橋雜記》，雖被他自己視為“游戲之作”，卻有“借他人之酒杯澆自己之塊壘”的托喻之感。在戴文葆贈給李頻的《板橋雜記》扉頁上，赫然寫有：“秦淮佳麗比達觀人品高百倍，往日整理擴編舊籍奉承。”這張圖片穿插在信件中不禁讓人撫今追昔，引發無限感慨。

對于戴文葆而言，職業角色之外還有一重身份尤為重要，那就是他是中國共產黨黨員、老革命，著書立說，始終與社會思潮相激蕩共鳴。1942年春起，戴文葆便從事黨的地下革命工作，曾在重慶擔任公開發行的《中國學生導報》主編；他還是黨的秘密外圍組織U.D.Y.的重要成員，晚年戴文葆依然致力于將U.D.Y.的歷史整理成書出版。戴文葆贈給李頻《號角與火種：〈中國學生導報〉回憶錄》一書，扉頁處除戴文葆的贈言外，右側還有一行鉛筆小字：“往事如夢，紅巖淚下”。據李頻先生講，這鉛筆小字也是戴文葆所寫，想來這應是戴老對曾經歷過的風云歲月的追憶吧。《板橋雜記》的扉頁以及《號角與火種》的扉頁插圖，都屬第二類，作為“伴隨文本”攜帶著大量積極參與意義構成的因素，組合進信件文本中，共同豐富著《戴文葆書信集》的意蘊內涵。

三、裝幀設計有巧思

生活·讀書·新知三聯書店原總經理范用先生曾經說過，每本書有每本書的個性，裝幀設計要把握書的性格，量體裁衣。如何在封面上表現《戴文葆書信集》的個性，是筆者與美術編輯著力解決的問題。首先，作為書信集，“信”的元素一定要有，而哪一封信才是打開這本書的鑰匙呢？

這327封信起自1958年，直至2007年（戴文葆去世的前一年），若從時間起訖論，這本書信集應從戴文葆寫給范用的信拉開序幕。1958年2月25日，戴文葆致范用一封短信：“今日下午一時許收到送下衣物，情意深重，至為感謝，衣物適度，可以自攜，甚感設想周到。行期在即，到勞動現場后當即來信。今后一切均賴我自覺，望勿念念。家事均請照顧，特別是進進的教育。衣物中匆匆未見附信，想均安好。”[5]戴文葆行色匆匆，心思難定，他被劃為“右派”分子，馬上就要接受勞動改造了，想來，這是他臨行前的一封信，是他人生面臨巨變與至暗時刻對自我命運前途未卜的擔憂，他對家中妻兒充滿了惦念，卻只怕憂慮太甚更令親人難安，于是只能將這份焦灼的心情寄托給老友范用，請他代為照顧家中一切。信的抬頭是：“鶴鏞兄并請轉誦娟”[6]，“誦娟”為戴妻，從中更可見出這份托付的重量。這封信是整部書信集就時間序列而言的第一封信，而這也恰恰應該作為這部書信集開啟閱讀真正的起點。戴文葆的手書工整而清秀，以此為設計元素，為圖書賦予了濃濃的書卷氣。

戴文葆的人生因他的職業成就光芒四射，卻因在特殊年代所經歷的非人生活苦難叢生，然而他在信中并沒有過多地講述苦難，相反，他更愿意談自己的工作，自己的讀書生活、編的書稿、寫的書評，以及特殊經歷下思想的淬煉與蛻變，絕非自怨自艾的灰暗色調。故而，在封面顏色的選擇上，筆者與美編一致選擇了米白色。這樣，封面與內文紙的米白形成了呼應。紙上印有斑駁的紋路，這紋路既像石紋又像水紋，紋路下方的書信手稿若隱若現，像大理石上的碑文，也像水紋沖刷過后依然磨滅不掉的印跡。摩挲著封面，在習慣了鍵盤敲擊的今天，這些斑駁卻充滿深情的字跡，讓我們恍若看到那個年代，一個老編輯家踽踽前行的身影，有關他與書的一切徐徐展開。

《戴文葆書信集》是以書信的形式，對編輯家及其從事的編輯活動進行梳理、研究的一次探索實踐，同時從內容編排、編輯方法以及裝幀形式上都盡可能地啟發著編輯學界以編輯家為個案輻散整個編輯史及文化史展開更進一步的研究。

（作者單位系生活·讀書·新知三聯書店）