文人的動物情

李玉輝

文人養小動物別有情趣。

孫犁喜歡養蟈蟈，在《遠道集·后記》中寫道，房子里“有各式各樣的蟋蟀在四處鳴叫”，也就“不必再去花一角錢買叫蟈蟈了”。由此，孫犁更是憶起了往昔在秋季的山村所聽過的蟋蟀的合奏，“那真是滿山遍野，它們的繁響，能把村莊抬起，能把宇宙充塞”。在1987年8月1日給姜德明的信中又談到了蟈蟈的價格和吃食：“蟈蟈，天津今年是四角一個，且有本地青皮欺壓鄉下人，強為‘承包，與西瓜同售。今年我才知道這玩意兒好吃大米飯，過去我喂它絲瓜花、菜葉，因有污染，常常死去。大米飯則既方便又安全，特為同好介紹之。”其喜愛之情，溢于字里行間。

金岳霖則喜歡養蛐蛐，家里常常擺放幾個蛐蛐罐。金岳霖“頭一次養蛐蛐就得到一只紅牙黑蛐蛐。它不算大，只有九厘八。可是，在試斗的頭一天，它一口就打敗了一個一分重的翅子”。可惜，這只蛐蛐最終亂斗而亡。金岳霖還養過一對黑狼山雞，因擔心雞會被凍死，金岳霖按照書上的養雞法，給兩只雞灌了一管子魚肝油，“結果它們很快就在窩里壽終了”。

沈從文曾經養過一只哈巴狗，并為之取名“科布多”。沈從文之子沈龍朱認為這個名字具有“蒙古味”，是“蒙古名字”，并解釋說：“‘科學的‘科，‘布什的‘布，是‘多少的‘多。名字沒有具體的來由，但叫得嘴順：科布多。”學者劉紅慶從沈從文的職業出發，認為教書為業的沈從文很可能叫的是“課不多”。

黃苗子喜歡貓，有不少關于貓的畫作，還曾為小貓寫過悼詞。偶然的一次散步，一只小貓跟著黃苗子的小孫女回到了家，小貓“毛色淺灰，像一個小圓球，大眼睛目光炯炯有神”，一家人都非常喜歡這只小貓。可惜在晚飯后的一次散步路途上，小貓命喪大狗之口。一家人為之沮喪，并在后園舉行了葬禮。黃苗子宣讀了悼詞：“貓咪貓咪，幼小嬌憐，慘遭狗吻，命喪黃泉……世途險惡，汝貓何知，夜晚陰森，送汝命時……天理何恃，善惡何報，弱肉強食，豈即天道！”