故鄉手記

徐迅

結香

有些植物的名字真是好聽。比如，結香。

木葉脫盡，山嶺冷寂。烏桕樹在寒風中顫栗。我特地說到烏桕樹，是因為它在這山里特別高大。在秋天，它全身彤紅，像是一位漲紅了臉的漢子，吭哧吭哧，把整個山谷都抬了起來。

青翠的竹葉，算是冬天山里最富有生機的顏色。在山崖上，我意外地看到了兩株猩紅，走近一看，一株是茶花，玫瑰般的紅，此時被霜打蔫了；還有一株，是冬枝上掛的一串串玲瓏的紅燈籠，紙扎的，卻異常地醒目。

在我略感遺憾時，我突然看到身邊一株矮樹，上面掛著淡青色的花骨朵，像是嬰兒攥緊的拳頭。一問才知道，這是冬天開的花，叫結香。凝結的香，或大地結出的香團團，這名字讓人怦然心動。

結香還被稱為夢樹，它的花朵叫解夢花。山里人說，做夢的人會將它的花朵放在枕頭下面。但我還是喜歡它叫夢樹。抬頭一望，山崖上有一棵樹悄然生長，如幻如夢。

太子閣

萋萋的荒草，深埋了一顆讀書的種子。

殘存的石碑被早早搬到地方博物館里去了。它證明這里曾是昭明太子的讀書處。昭明太子讀書的地方都有太子閣，太子閣成了讀書太子的標配。讓人一恍惚，仿佛就看到太子倚樓臨閣讀書的身影。

沙沙的，有風吹荒草的聲音。我沒有聽到讀書聲。但我知道風吹荒草，是風翻動大地之書。

凍土

冷凍的泥土應該是板結且厚實的。大地禁口不語，自有一種封閉的狀態。但凍土不是，凍土被冰凍得膨脹而且松酥。這種泥土踩在上面嘎吱吱直響。在早晨，我喜歡聽見這種聲音，盡管我感覺面前的大地不真實起來。

忽然，想起童年時吃過的凍米糖。凍米糖是用上好的糯米浸泡、蒸熟，放到屋外霜打冰凍后，然后曬干，放到鍋里與鐵砂一起炒熟，再把篩子篩去鐵砂的米粒，與山芋熬出的糖稀融合在一起，拍成一個個板結方塊，最后用刀切成一條條的——這就制成了凍米糖。

大地似乎有一個凍土原理：或是熱脹，或是冷縮。

檐溜

只有天寒地凍時，在鄉間瓦屋的屋檐才會看到晶亮亮的檐溜。

白色而冰涼的身影在奔跑中突然凝固。奔跑從此成為往事，卻無法知道是哪一次的奔跑造成這么大的失誤。這是一個比跌落更為可怕的白色恐怖。

檐溜如劍、似刀、匕首，寒光閃閃，像是大地的兵器。童年時，我曾敲下一支支檐溜，含在嘴里，像是把戲人玩的口吐寶劍，或者如兒童含一支讓風吃剩了的冰棍。

鷺鷥

張開白色的翅膀，鷺鷥在池塘后面掠起，款款飛了一圈又回到了原點。這是一口水塘，水塘的四周全是水田。我最早看到鷺鷥在這里飛翔時是春天。春水蕩漾，水田里的水綠茵茵的，它的飛翔讓我想起一句唐詩：漠漠水田飛白鷺。

現在是冬天，池塘里的水干涸不少，鷺鷥似乎也是一身的蒼涼。它在池塘邊掠起，似乎是一把出鞘的利劍，刺破寒風的大氅，然后讓利劍悠然入鞘。那一刻，我相信所有看到它的人都十分著迷。

村莊

村莊大部分時間是靜止的。男人和女人都出去打工了。雞們鴨們都被圈著，只有一兩只白鵝在門口的池塘里悠閑地嬉水。村莊門前的田地靜悄悄的。田地里偶爾有溝，溝里的水靜止著，就像天空揮灑下的陽光的碎片，星星點點，不很規則，只是無端地折射著太陽的光芒。我還可以說，這是大地一面破碎的鏡子，只是鏡子有些殘缺、有些刺目，所以我不那么比喻。

野火

多年沒有見過這么燃燒的大火。在曠野里，火瞬間被點燃著，噼哩啪啪就熊熊燃燒起來。一堆火的云，一堆紅的云朵騰空而起。

拒絕一切善意的規勸和嚴苛，不聽命于人，只聽命于火種，聽命于風……燃燒起來就像一萬匹、千萬匹奔騰的烈馬，抖動著紅色鬃毛向各個方向奔突，暴烈不足以形容它，因為它是有秩序的，甚至像是有意地要擺脫著一種桎梏。

仿佛受了風的鼓舞，它還像大地上人們打鐵花，一下一下的，鋼花潑過去，火光四濺成為滿天星斗；還像是鳳凰涅槃，展示出它的顏色、形狀、運動和力量的疊加之美……它的身軀是扭曲的，但鋼鐵般的意志摧枯拉朽。

我遠遠地望著，野火像大地吐出的紅紅且堅硬的舌頭，要吞噬一切的黑暗。盡管過份的燃燒燙傷了土地，也焚燒了自己，但它還是毅然決然地喚醒著冰封的泥土。

細河

雜木靠河的兩岸生長。因河細瘦，那些雜木一旦長大，就交頭接耳地在了一起，遮天蔽日的。雜木林的品種繁多，我數了數，竟有薜荔、扶芳藤、楓楊、紅榿木、梣葉槭、青檀等四十多種……山上青一色地長著的是松樹，偶爾也會見一兩株的棕櫚、楓樹、刺槐，但集中這么多的雜木，唯有這不足二公里細河兩岸。

細河其實沒有名字，我姑且就叫它無名河。若不是潺潺的流水聲，誰都不會想到，這里竟然暗藏著這樣一條極細的無名河。河里有魚，有泥鰍、螃蟹、黃鱔、龜鱉……細河曲曲彎彎的，本身就如一條蠕動著的蚯蚓。仿佛是我們手背上一條暴突的青筋。我現在看見河水緩緩地流淌，如果硬要比喻，我想大多數人的生命就是一條細河。

我還深深地感覺，如果以前說，這河是我掛在故鄉大地的一抹淚痕，那么現在我可以說，它是藏在我腹內的一根愁腸，已然百轉千回。

選自《安慶晚報》