回家二百八十里

周偉

三哥說，姑父一直想回到老家，回到他的出生地和歸宿地。三哥說，姑父到死都想。三哥說，姑父死的時候，他在臺灣創作采風。聽到父親的死訊，他提前從臺灣趕了回來，見著的是平靜的父親。

四哥說，姑父到死，都掛念著老家，掛念著老家的親人。四哥說，姑父死前，總念叨著老家的祖墳和祖墳上的青草。四哥說，姑父火化了，他的肉身再也回不到老家去了。母親請人做了法事，要讓父親的魂魄一定回到老家去，回到那個二百八十里遠的對門姜家。

說起姑父，我沒有太多的印象。只記得他高高瘦瘦的樣子，常年一件長長的黑色的風衣，長得帥，且酷，不多言語。小時候只記得這些，還記得姑父的威嚴。姑父從老家走出來，先是上了湖南大學，后來分到漣邵礦務局牛馬司煤礦一個叫水井頭的小地方，在礦里干的是財會。那個時候的姑父，常常擔驚受怕，不能回到老家去，甚至連提一下自己的老家都不敢，他是怕家庭的成分。

那樣的歲月里，姑父就時常把自己一個人關在辦公室里，打著算盤，左右開弓，噼哩啪啦，噼哩啪啦，把賬目復了一遍又一遍，對了一次又一次。只有在那樣的時刻，姑父才不會走神。姑父沒有打算盤時，也是把自己關在辦公室里，他常常久久地出神，然后一旦回過神來，又馬上伏案在紙上畫著什么，用尺子在量著什么……

有幾次，姑媽到了辦公室外面，站在窗戶前，都不忍打擾姑父。姑媽并不知道姑父天天關在辦公室里干什么？但姑媽常常對自己說，對家里人說，說姑父的心里苦啊。那種苦，姑父從來沒有說出來。姑媽說，一個人心里的苦，比什么都苦！

姑媽說，姑父把家安在婁底這個叫水井頭的小煤礦，那是有原因的：一是在煤礦里能多領幾個錢，好養活一大家子；二是回老家也近點，可以經常回老家看看、走走。姑媽說，就連姑父的娘死了，家里人也是不準他回去，怕回去了受了牽連。娘死了，姑父接到妹妹的信，信中一再說娘早已入土為安了，不要回去，不能回去！姑父就有點牽怒他的妹妹，說應該要早告訴他的。姑媽說，早告訴你，你就敢回去嗎？！你不是你，你還有一大家子！一大家子，你還要不要？孩子們的希望還有沒有望？……姑媽一個勁兒地發問，姑父一下就懵了，垂下了頭。

老家來人越來越少了，后來一年到頭都少有人來。一年當中，有一兩次來信，也都是電報一樣簡短。有時，姑父一個人也想到了喝酒，喝著喝著，姑父竟然清楚地記得自己是回過一次老家的，確確切切：他是偷偷地跑回家的，按著自己的行程，馬不停蹄。姑父生怕有人看見，是夜里摸黑進的村。他不敢打手電筒，在夜的層層黑暗中，一腳高一腳低地走著。然而，還是被人識破，從沉沉的黑暗中射出兩道閃電，照得他原形畢露。他被抓了個正著，五花大綁，被兩個民兵一前一后地押著走。不一會兒，推開黑沉沉的大門，咣當一聲，他被推進無窮無盡的黑暗中……姑父夢醒，額頭上的濕汗如河流四溢，他感到透心的悲涼和后怕！

我問四哥：姑父最初的那些年，是因為家里的成分，不敢回到老家去，后來怎么也沒有回去呢？四哥說，每一次的“運動”，都讓你姑父驚魂不定，擔驚受怕老大一陣。待完全驚定下來，做好準備回去的時候，又掀起了下一次“運動”，就這樣一次次不能成行。后來，一大家子要養，姑媽生了他們六個，養大了五個。就這樣，一直沒有成行。

四哥說，一直等到他們幾兄弟一個個長大成業立家，父母又要帶大他們一個個的小孩。等小孩一個個長大了，母親又老是生病，父親又不能離開母親，就這樣一次次，父親總不能成行。姑父后來自己也生了病，病中的他一直念叨著老家。

四哥說，轉眼間，父親就八十歲了。那天，他和哥幾個作了一個決定，父親上九十大壽時，就回老家辦壽宴。姑父非常高興，特別期待著，就這樣父親又挺了快十年，眼前看九十大壽的日子臨近了，卻滿是遺憾地走了。

三哥說，他在父親的遺物里翻到一張泛黃的圖表，那是父親描畫的一張線路圖表。從水井頭到邵陽市四十里，從邵陽市到高沙鎮二百二十里，一路上都有標注，邵陽以下，標得很細：隆回、石下江、竹篙塘、大水、高沙，從高沙插小路過南泥，到對門姜家，行程二十里，總其二百八十里。有粗線，有細線；有逗號，有頓號，有句號；標注有紅、黃、藍，有歇腳、吃飯、住宿的地方……線路清晰，詳略得當，準備充分。

三哥說，一直到父親死了，他也沒完成那篇小說。他寫著寫著，就淚水雙流，痛哭流涕，寫不下去。

二百八十里，說長也長，姑父一生都沒有抵達；說短也短，現在通了高鐵，不到一個小時就到了。

選自《微型小說選刊》