尋找黑夜

劉從進

兒時，我們經常在漆黑一團的夜里打夜仗，手里拿著彈弓，從村東打到村西。無論怎么黑的夜里，我根本就不用看腳下，只需用心捕捉對方。在城里生活久了，我喪失了對黑夜的適應能力。在城里即便走在午夜三點的街頭，仍然亮如白晝。城市早已在不知不覺中變成了永晝，夜消失了。每次回鄉，我都不禁探出頭，看看這鄉村的夜空，結實得無邊無際啊，被它吞沒和包裹著的感覺是多么地溫馨。

后來父母走了，我也很少回老家了，可還是時常會想起故鄉，特別是越來越懷念那里的黑夜。多年以后，陪一個城里來的作家在老家小鎮出差。處理完公事后，我心血來潮，忽然想起要帶他體驗一下鄉村的黑夜。我自以為得意，這是一個多么了不起的創意——鄉村有城里人體會不到的金質的黑夜！

我們偷偷地在半夜里出來，還是來到了我的老家。我要帶他好好感受一番夜的黑。

老家是一個海邊山村。只見村口的那片土地上，原來春種油菜秋植茄的，現在荒了，堆滿了亂石和垃圾，雜草在縫隙里生長。這一切既隱隱約約又清清楚楚。怎么不見夜的黑呢，我們是來找黑夜的啊。四處尋找光源，原來村莊東面那個山彎有一排在建的工廠，盡管在午夜，高高的圍墻里仍然發出瑩白的亮光。

村前的那塊番薯地已經被犁開了一半，另一半晾在那里。森森的光亮中，番薯的小花孤零零開著。番薯葉耷拉個腦袋，夜很深了，它們很想睡了，可是想睡也不能睡，很多作物都是需要經歷黑夜才能成熟的。這樣的夜讓我很尷尬。再看村子里的房子稀稀落落的，白色的光照在白色的墻壁上，明晃晃地耀眼。夜依然安靜，可是在這白刃刃的寒光中，村莊還能睡得香嗎？朋友一邊感慨一邊安慰我，說他完全理解我所描述的鄉村里金質的黑夜。

走到村莊的另一頭，在乳白色的水汽和霧氣中，有微風拂面，蘆葦和狗尾巴草在懶懶地相互點頭示意。我呆坐著，想了很多很多。午夜三點，遠處圍墻內響起了隆隆聲。我得走了，我的村莊我的夜。地球越來越亮，夜越來越淺。而黑夜是人類乃至一切生命最富于包孕的片刻，若是有一天夜消失了，生命又在哪里孕育呢？

選自《新民晚報》