再談讀書

歸來

讀書不見得是一種高尚的事，現(xiàn)在也早過了“萬般皆下品，惟有讀書高”的時(shí)代了，但不可否認(rèn)當(dāng)下還有一批愛讀書的人。我是個(gè)愛書的人，但卻不是一個(gè)愛讀書的人，往往買的多讀的少——現(xiàn)在買的也少了，上個(gè)月有個(gè)讀書日，在網(wǎng)上淘了幾本書，到現(xiàn)在一本也沒有看完。記得止庵先生曾說過——好像是在《鏘鏘三人行》上說的，理想的生活模式，就是在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或經(jīng)濟(jì)條件允許的條件下，天天以讀書為業(yè)。但是這個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立實(shí)在是不容易，今天的人們比古人還難。

愛讀書的人應(yīng)該每天都讀幾頁，不過現(xiàn)在大部分人的狀況卻是每天都在刷手機(jī)，碎片化的閱讀很難在腦海里記住什么東西。有一段時(shí)間我每天堅(jiān)持看一部電影或紀(jì)錄片，刷微博刷出一條自己13年5月的記錄：

這幾天陸續(xù)看了幾部電影，美國的《林肯》《被解放的姜戈》《霍比特人·意外之旅》《三個(gè)火槍手》《逃離德黑蘭》，捷克的《有希望的男人》《我曾侍候過英國國王》，中國的《致青春》《中國合伙人》。電影優(yōu)劣暫不去評(píng)價(jià)，可以感覺出文化軟實(shí)力歸根結(jié)底取決于其中的人性和相關(guān)價(jià)值觀的傳達(dá)。

可是我現(xiàn)在回想這幾部電影都講了什么的時(shí)候，除了《姜戈》還有點(diǎn)印象外，其他大部分連故事情節(jié)也說不上來了。讀書也是這樣，以前讀過的書時(shí)間一長，連書名都忘記了，有的雖然不至于忘記，卻也說不清內(nèi)容到底寫了什么。記憶力還是少年時(shí)期比較好，那時(shí)候背下古詩文到現(xiàn)在還大半能記得，像《鵬鳥賦》《吊古戰(zhàn)場文》一類的古文今天是不可能背下來的。我在小學(xué)五年級(jí)的暑假里讀了一篇有些童話意味的小說《極星騎大樹》，至今還能記得閱讀時(shí)渾身發(fā)冷、心跳加快的感覺，后來還能清晰記得其中的故事細(xì)節(jié)，上了初中還把這篇故事默寫出來，同學(xué)們讀了也大為驚奇。

后來讀書多了起來，其中文學(xué)作品讀的比較多的還是俄國，俄國文學(xué)對(duì)20世紀(jì)的中國人的影響應(yīng)該是最深刻的。讀過幾位名家的大部頭，但后來印象也逐漸淡漠了，像《復(fù)活》《罪與罰》的主人公也記不起名字了——記俄國人的名字實(shí)在是件不容易的事——比較喜歡的是普希金的《上尉的女兒》，但最喜歡的還是高爾基。

高爾基這個(gè)很中式名字在中國出現(xiàn)的很早，也曾經(jīng)一度被稱為“戈理基”，魯迅先生還據(jù)此寫了一篇小說，創(chuàng)作了一個(gè)因仰慕高爾基而更名“高爾礎(chǔ)”的高老夫子。高爾基因?yàn)樘K聯(lián)的緣故，其文學(xué)地位被大大低估了，似乎作家一旦成為蘇聯(lián)的同路人就成了一種恥辱，大概是我們忘記了高爾基還有一本《不合時(shí)宜的思想》，忘記了他從蘇俄的槍口下拯救的知識(shí)分子，忘記了他在十月革命后長期流亡在意大利。個(gè)人覺得高爾基的思想之深刻不亞于他的前輩托爾斯泰等人，也不比后來的別爾嘉耶夫、索爾仁尼琴等人差。不過今天讀高爾基的人可能不多了，他在中國影響比較大的可能還是自傳三部曲和《母親》等，其他的作品相對(duì)關(guān)注度就低了許多。大學(xué)時(shí)在圖書館看到一套綠色封面的20卷本的《高爾基文集》，人文社出的，很是喜歡，只是當(dāng)時(shí)市面上已經(jīng)買不到了。后來2015年人文社又出了一版，雖說長進(jìn)不大，但是對(duì)于收藏來說也是聊勝于無的。

當(dāng)然，我們今天不僅是不讀高爾基了，其他的所謂世界名著似乎讀的人也越來越少，我們?cè)诿β档纳钪信紶柾Ｏ聛泶跉狻⑿_，更多的是看些消遣性質(zhì)的短文，讀名著似乎和學(xué)者們坐冷板凳有些相似了。這使我想起汪曾祺來，他對(duì)長篇小說沒有什么太大的好感，曾經(jīng)說過不知長篇小說為何物，也看不進(jìn)去托爾斯泰。——他之所以走上文學(xué)的道路，也是機(jī)緣巧合，高中暑假隨家人出去躲避戰(zhàn)亂，只帶了屠格涅夫的《獵人筆記》和沈從文的一部短篇小說集，反復(fù)讀了幾遍，使他產(chǎn)生了報(bào)考西南聯(lián)大中文系的想法。走上文學(xué)創(chuàng)作道路后，終究沒有寫出長篇來。他有段談短篇小說與長篇小說的一段話，很有名：

短，是現(xiàn)代小說的特征之一。

短，是出于對(duì)讀者的尊重。

現(xiàn)代小說是忙書，不是閑書。現(xiàn)代小說不是在花園里讀的，不是在書齋里讀的。現(xiàn)代小說的讀者不是有錢的老婦人，躺在櫻桃花的陰影里，由陪伴女郎讀給她聽。不是文人雅士，明窗凈幾，竹韻茶煙。現(xiàn)代小說的讀者是工人、學(xué)生、干部。他們讀小說都是抓空兒。他們?cè)诖a頭上、候車室里、集體宿舍里、小飯館里讀小說，一面讀小說，一面抓起一個(gè)芝麻燒餅或者漢堡包（看也不看）送進(jìn)嘴里，同時(shí)思索著生活。現(xiàn)代小說要符合現(xiàn)代生活方式，現(xiàn)代生活的節(jié)奏。現(xiàn)代小說是快餐，是芝麻燒餅或漢堡包。當(dāng)然，要做得好吃一些。

小說寫得長，主要原因是情節(jié)過于曲折。現(xiàn)代小說不要太多的情節(jié)。

汪曾祺還認(rèn)為長篇小說無論從結(jié)構(gòu)還是從表現(xiàn)手法上來說都不夠自然，生活中都是一個(gè)個(gè)片段，不可能處處都那么精彩。短篇小說可以抓取吉光片羽，把它寫得盡量精彩。

不過今天看來似乎汪曾祺的話也不一定對(duì)了，短篇小說似乎今天的人民也不怎么熱愛了。今天讀書的人應(yīng)該是比以往任何時(shí)候都要多，但文學(xué)的重要性卻大不如從前了，洛陽紙貴的現(xiàn)象似乎也出現(xiàn)不了了。讀書當(dāng)然不僅僅是讀文學(xué)，文學(xué)的時(shí)代不能說死去了，但起碼今天不是它的黃金時(shí)期了。

選自“自由談”