過年蘿卜

譚談

時光的腳步匆匆前行，春節(jié)離我們越來越近了。

在鄉(xiāng)間，在人們的生活口語里，春節(jié)稱做“過年”。在這天，人們從農(nóng)歷舊年跨進(jìn)農(nóng)歷新年。這是我們這個民族，我們這塊國土上最隆重的節(jié)日。每每這時候，年少時在故鄉(xiāng)過年的情景就會涌上心來。年歲愈大，兒時的記憶就愈清晰。

我的故鄉(xiāng)，在湘中那塊土地，那個山村。每到過年的時候，家家戶戶，殺過年豬，打過年豆腐，擔(dān)過年蘿卜。擔(dān)蘿卜與殺豬、打豆腐并列。可見蘿卜的分量。

擔(dān)過年蘿卜？外人一定覺得奇怪，你家不是在農(nóng)村嗎？難道自家的地里沒有蘿卜？還要到外面去擔(dān)蘿卜？

不錯，我們要到橋頭河去擔(dān)蘿卜。

橋頭河是故鄉(xiāng)一座著名的古鎮(zhèn)。那里出產(chǎn)的蘿卜，特大特甜。味道特鮮美。我們鄉(xiāng)間，流傳著這樣的話：（煮）橋頭河的蘿卜不用（放）油，筷子夾起兩頭流。

團(tuán)年飯的餐桌上，除了雞、魚、肉外，少不了一樣橋頭河蘿卜。要么是蘿卜絲拌紅薯粉和干豆角，做成合菜，要么是豬骨頭燉大塊大塊的蘿卜。如果是拇指粗的蘿卜條拌魚一起煮，那叫魚腥蘿卜。魚腥蘿卜，是我的最愛。

大年三十，用大鐵鍋煮一鍋這樣的蘿卜，一直吃到元宵節(jié)。每次吃的時候，把鐵鍋提到炭火上，重煮一次，鍋里的蘿卜越煮越紅，越煮越綿。到后來，蘿卜像紅燒肉一樣，紅彤放亮，煞是好吃。

我一直在想，為什么同樣是蘿卜，在橋頭河地里長出來的，味道就不一樣，就是勝其他地方長出來的蘿卜一籌？曾經(jīng)，有人從橋頭河購買蘿卜種子，拿到自家的地里去種。長出來的蘿卜，味道總是差一點(diǎn)，當(dāng)不得橋頭河地里長出來的蘿卜。這是為何？好久好久，我不得其解。

前些年我到茅臺酒廠采訪。廠方的朋友給我講了一個有意思的故事。他說，他們廠地處一個狹小的河谷，極大地影響了他們的發(fā)展。上世紀(jì)七十年代，他們在遵義市郊一個開闊的地方購得一塊地，建了新廠，準(zhǔn)備大干一場。但是，他們用同樣的原料，同樣的工藝，同樣的配方，同樣的師傅，而釀出來的酒，味道就是差一籌。他們想過好多辦法，甚至還從原廠拉去釀酒的水，還是不行。后來才漸漸明白，酒，受制于微生物大環(huán)境。是茅臺酒廠獨(dú)有的微生物大環(huán)境，再加上他們特有工藝、配方……才成就了茅臺酒。水可以搬運(yùn)，但構(gòu)成微生物大環(huán)境的空氣、土壤（碩大的地窖），不能搬運(yùn)啊！

這個故事，是不是為橋頭河蘿卜為什么只有種在橋頭河的土里，才有那個味道，做了生動的注釋呢？

蘿卜，是上天賜給橋頭河那一方人們的口福。什么時候，這種上天所賜的口福，能為更多的人享受呢？

這些年來，橋頭河鎮(zhèn)認(rèn)準(zhǔn)自己獨(dú)有的生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)蔬菜（這里的辣椒、白菜、茄子也特好）的天然優(yōu)勢，順勢而上，狠抓蔬菜生產(chǎn)，打造成了遠(yuǎn)近聞名的蔬菜小鎮(zhèn)。橋頭河蘿卜，橋頭河辣椒，從此遠(yuǎn)銷四方，飲譽(yù)四方……小鎮(zhèn)里，也走出了一位膽識過人、智慧超眾的女子，名叫鄔文明，創(chuàng)辦了一個能使蘿卜遠(yuǎn)走、可讓辣椒起飛的蔬菜加工工廠——鄔辣媽食品加工公司，安排了800多名老鄉(xiāng)進(jìn)廠就業(yè)，每人平均月收入達(dá)5000多元。

那天，我與幾位在省城工作的老鄉(xiāng)，在長沙漣源商會的組織下，走進(jìn)了這家故鄉(xiāng)的能讓蔬菜起飛的工廠，也見到了這位人稱“鄔辣媽”的美女老板。

“鄔辣媽”的廠子，建在古鎮(zhèn)旁邊。緊靠著公路，十來幢高大敞亮的廠房，連成一片，組成一座蔬菜加工小城。就是這座蔬菜小城，每年把故鄉(xiāng)的這些平日不起眼的山貨、土菜，變?yōu)楦邫n又方便的小吃，飛向大江南北、長城內(nèi)外。就是這個“鄔辣媽”，每年產(chǎn)值達(dá)五個多億，發(fā)給農(nóng)民工工資5000多萬元。

原本，她是在外地辦廠創(chuàng)業(yè)的。每年，從老家?guī)装倜相l(xiāng)到她的廠里去打工。而到她廠里去打工的，多是上有公婆要管，下有崽女要帶的三四十歲中青年婦女。有一年，春節(jié)過后，她開車回來接老鄉(xiāng)回廠上班。只見一個個孩子，拉著媽媽的手，舍不得讓媽媽上車。一個個老人，看著兒媳、女兒遠(yuǎn)走，臉色都很沉重。此時此刻，娘也罷，崽也罷，老人也罷，一個個眼淚汪汪。那個場面，使鄔文明下了決心，把廠子辦到家門口來。這樣，好讓她們下班后回家照看老人、孩子……

說干就干。第二年，鄔文明就回到橋頭河辦廠來了。

十年創(chuàng)業(yè)，十年辛勞。如今，橋頭河蔬菜小鎮(zhèn)和“鄔辣媽”產(chǎn)品，已稱雄于三湘大地！

人生八十歲，走南闖北一輩子。許多生活方式入鄉(xiāng)隨俗，都改了。唯有兩樣?xùn)|西十分頑固，無論你身份如何顯赫，也不管你離鄉(xiāng)多么久遠(yuǎn)，它就緊緊粘在你身上，改不掉：這就是口音和口味。口音，可謂鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。口味，是故鄉(xiāng)、是媽媽留給你的生命印記，將伴隨你終生！

過去，離開故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，媽媽的味道，只能在心里回味。如今，有了“鄔辣媽”，故鄉(xiāng)的味道、媽媽的味道，可以隨身帶著走。我在洱海邊野餐時，就吃著“鄔辣媽”品牌的橋頭河辣蘿卜、白馬湖小魚崽……

橋頭河蘿卜啊，故鄉(xiāng)的味道，媽媽的味道。我生命的印記！

選自《中國藝術(shù)報(bào)》