明月登堂 照亮云南

李詩白

2023年3月，《漫游：于堅詩選2011-2021》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。詩集收錄了于堅近十年創作的代表性詩作，是詩人漫游在語言的荒原上的沉思、勾連、轉喻、敞開和穿越，寄托了他對漢語的感激與思考。

作為一位持續寫作四十余年的漢語詩人，于堅的詩“心明知昭，不惑于俗”，以語言之器穿越時間，與圣哲同行和對話，并問道于悠悠天地。在《孔子》一詩中他寫道，“三千年/哲人不萎/擇鄰而居/家族世居曲阜/他從未/去過伯利恒/父親的靈柩是一塊無名巖石/挨著泰山/辭達而已矣”。類似的詩作還有《周頌》《但丁》《王維》等。于堅與當下多數詩人的新詩創作背道而馳，他是用現代漢語寫作的古典詩人，以詩的方式完成詩心的救贖與正名。正如他在《轉世》中寫道，“唉 讀者 別嘲笑 都這么次了/還自以為在花園中寫詩 是的 是的/我一點也不害臊 只能在我的詞語中開放/當我寫下 花園 就像在秘密的轉世”。在孤獨的詩歌世界的某個院落，于堅在花園中寫詩，就像托馬斯那樣要讓被遮蔽的詩意歸位，古老而寂寞的抵抗就此敞開。

作為一位語言文字大師，于堅是賦予萬物詩意和存在感的魔法師，于日常、瑣屑、平庸、渺小、細節和不美之處創造美與詩意。因為在漢語詩歌的世界里，“他有造物之心 他要播種土豆”（《高原》）；他要贊美萬物，為萬物正名。“造物”是詩人穿越時間的手段，是心存光明的圣殿。“拒絕隱喻”既是道法自然的轉喻式“造物”，也是基于時間之永的推陳出新，更是“惟陳言之務去”的隨物賦形、神用象通的“重命名”。……