古城寫意（四章）

李文煥

老 井

老眼昏花的樣子，應(yīng)該有一撮稀疏的胡須。

再大的風(fēng)，都吹不倒它。抱著自己的命，從來(lái)，不怕賊惦記。

最大的念想，是水桶與井繩，和由遠(yuǎn)及近的腳步。

空蕩蕩的時(shí)空里，只有風(fēng)化的陳年舊事，在晃悠。

如今，多像一枚大地的笛孔，等待天空吹響？ 多像一枚天空的印章，蓋在了大地上？

阿 婆

坐在竹椅上乘涼的阿婆，幾乎一動(dòng)不動(dòng)。偶爾，眼睛在動(dòng)。她看不出眼前的一切，有什么變化，時(shí)光，比她還慢。

在年輕人眼里，她就是淘米聲、搗衣聲；她就是家長(zhǎng)里短，門當(dāng)戶對(duì)。

一年就是一天。一天就是一年，十年，百年。

偶爾想起一件事情，眼睛會(huì)瞬間放光。但那些發(fā)霉的往事，已無(wú)法晾曬。深埋的記憶，已搬不動(dòng)時(shí)光的影子。

眼睛裝不下太多的東西了。多數(shù)時(shí)候，就是光陰停住的樣子。

這個(gè)世界于她，有時(shí)有關(guān)，有時(shí)無(wú)關(guān)。

橋

拱橋。

拱橋的橋洞，是一枚銅錢嗎？烏篷船，鉆進(jìn)錢眼里去了。

橋上走過(guò)的人，都是有心事的人。

看不出河水在流。

修橋的人，一個(gè)個(gè)飯量驚人，卻把饑餓嵌進(jìn)一塊塊青石。他們長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子纏繞在脖子上，牙齒使勁咬住辮梢。最終倒在自己的力氣里。

他們，不會(huì)寫也不認(rèn)識(shí)歷史兩個(gè)字。

束著馬尾的絡(luò)腮胡畫家，并不滿意自己的作品。他的畫筆，還未觸及深處的歲月。

石板路

誰(shuí)能活過(guò)這些石頭？

其實(shí)，這些石頭，不相與鞋子為謀。

終于躺平了。之前，它恨不能從自己的身體里，掏出生命。然后，交給口碑。

它自己成為了碑。

看這些石頭，肩并肩，手挽手，多像打斷骨頭連著筋的弟兄。

石頭不朽。

它磨爛了多少歲月。天上的星子，越磨越亮。