生存的荒謬，自我的虛無

蕭開愚的《北站》在20世紀(jì)90年代的詩(shī)歌寫作環(huán)境中，作為中年寫作的代表，表達(dá)出詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代生活中獨(dú)特自我的關(guān)注，試圖運(yùn)用敘事邏輯學(xué)的結(jié)構(gòu)主義方式來對(duì)《北站》進(jìn)行文本細(xì)讀式分析。醫(yī)生出身的蕭開愚與其他詩(shī)人相比，他的詩(shī)歌寫作道路開始較晚，他也一直以“中年人”自居，《北站》不同于其早期的敘事反諷，是其詩(shī)歌轉(zhuǎn)變的代表性作品。

虛實(shí)之中的形式

《北站》一共有六小節(jié)，每節(jié)都以“我感到我是一群人”開始，接著按照“我”的行蹤繼續(xù)下去，文中運(yùn)用虛實(shí)結(jié)合方式進(jìn)行，用鏡頭拼接式的方式，根據(jù)親身所在的地方，在那個(gè)地方進(jìn)行了主觀臆想，有學(xué)者認(rèn)為這是“臆想癥”，跟其本身的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)，這個(gè)不無道理，那么詩(shī)人的這些臆想究竟是想表達(dá)什么呢？

整首詩(shī)虛實(shí)結(jié)合，前三節(jié)都是“我”的感受，有著很明顯的實(shí)寫和虛寫，虛寫的臆想中只有一個(gè)人稱“我”，是非常清晰的結(jié)構(gòu)，似乎是符合傳統(tǒng)詩(shī)歌的建筑美，我們可以發(fā)現(xiàn)，在“我”到達(dá)的場(chǎng)所中，臆想出“我”身體的狀況。前三節(jié)看起來形式是一樣的，就連臆想的虛幻場(chǎng)景也是相同的，都跟“我的身體”相關(guān)，由“我身體里有人開始爭(zhēng)吵和議論”“身體里擁擠不堪”“到身體里好像是有人上下車”“我的身體里空蕩蕩的”，似乎身體處于的狀況經(jīng)歷了很多，在北站的天橋上“身體里開始有人爭(zhēng)吵”，那么這隱含著詩(shī)人在未到北站時(shí)身體還是處于一種平靜的狀態(tài)，起碼是一種平常的沒有爭(zhēng)吵的狀態(tài)，到了北站天橋，身體狀況變?yōu)橛腥碎_始爭(zhēng)吵和議論；在鐵軌上，“身體擁擠不堪”；最后到了候車室“身體空蕩蕩的”。身體似乎是由“平靜—擁擠不堪—空蕩蕩”，經(jīng)歷了狂躁后陷入深深的空虛中，所有一切都化為了影子，這里表現(xiàn)了中年人的精神空虛及虛無的心境。

前三節(jié)用建筑美的形式很好地表達(dá)了“我”的心境，緊接著后三節(jié)跟隨“我”的蹤跡，出現(xiàn)了“他們”，對(duì)于“他們”的虛實(shí)已經(jīng)無法像前三節(jié)那樣可以明確斷定，如果說第四、第五節(jié)中“我”來到了弄堂、煙攤、公用電話旁，面店是實(shí)寫，那么第六節(jié)中的“我”上公交車，進(jìn)一個(gè)酒吧，去虹口、外灘、廣場(chǎng)就已經(jīng)完全無法斷定究竟是虛還是實(shí)，形式上除了開頭的“我感到我是一群人”跟前三節(jié)照應(yīng)，越來越有一種不確定性，不確定真假，形式上也開始變得不確定，變得模糊，但在這種真假界限模糊中還有著清晰的線索，“他們”似乎將這一切都牽連在了一起，后三節(jié)也似乎在一種模糊中還有著某種統(tǒng)一聯(lián)系，這樣后三節(jié)詩(shī)歌的形式相對(duì)前三節(jié)來說轉(zhuǎn)向得并不突兀，反而更自然，形式上也不會(huì)讓人認(rèn)為單調(diào)簡(jiǎn)單。

生存中自我的困境

這首詩(shī)不僅追求一種看似簡(jiǎn)單實(shí)為復(fù)雜的形式，在語(yǔ)言上也是顯示了其用冬天單調(diào)的筆觸寫生活和生存的奧秘，老實(shí)說，所謂奧秘，不過就是枯竭，這里面也體現(xiàn)了冬天單調(diào)的筆觸，蕭開愚用一系列衰老的語(yǔ)言“廢墟”“老銹”“模糊”“舊電影的插曲”表現(xiàn)出一種枯竭的、衰老的，即將消亡的，沒有活力，毫無生命力，走向死亡的東西。蕭開愚用這樣的語(yǔ)言表現(xiàn)顯示出一種荒謬性和虛無感，詩(shī)人在反復(fù)述說“我感到我是一群人”，向自己也向所有人昭示自己已經(jīng)淹沒在一群人中，沒有了自我，自我的缺失也就意味著自我肉體和精神存在陷入困境，詩(shī)中作者營(yíng)造的是一種壓抑、緊張的氛圍，讓人們感到窒息，壓抑自我的煩躁、自我身份的荒謬。“我”面對(duì)一系列“老”的景象，面對(duì)這衰亡和壓抑的氛圍，每個(gè)人在面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)會(huì)做出的一個(gè)反應(yīng)就是想擺脫這種困境，那么“我”究竟是該如何做呢？筆者將用序列結(jié)構(gòu)來分析詩(shī)人的處境以及詩(shī)人所要表達(dá)的情感。

從第一節(jié)可以看出這是一個(gè)改善—惡化插入序列，“我”在北站時(shí)本來的目的不是壞的，是為了尋求自我，尋求精神上的慰藉，結(jié)果卻是看著車站的廢墟，身體更不安定，內(nèi)心陷入了一種紛擾的狀態(tài)，自我被淹沒在身體一群人的爭(zhēng)吵議論中，自我陷入了精神和肉體的缺失中，面臨這種困境“我”還是竭力努力，“想呼喊，但嗓子里火辣辣的”，根本沒法發(fā)出自己的聲音，也許是自己已經(jīng)呼喊了很久，但依然還是壓不過那種七嘴八舌的聲音，最后造成一種言語(yǔ)缺失，內(nèi)心慌亂，“我”還是那一群人，自我依舊是缺失的。自己的努力改善最后還是沒有達(dá)到預(yù)期目的，依然淹沒在一群人中，自我變成了一群人。第二、第三節(jié)中也是這樣的，可以用這樣的序列結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析：

按照詩(shī)人的行蹤，根據(jù)場(chǎng)所來寫作，詩(shī)人在天橋上已經(jīng)感覺到了自我缺失帶來的煩亂，想要擺脫這種困境，繼續(xù)進(jìn)行位移，想努力改善，然而得到的卻是更加狂躁，狂躁的程度竟然讓詩(shī)人臆想到“一輛火車迎面開來，另一輛從我的身體里呼嘯而過”，可以想象詩(shī)人當(dāng)時(shí)的精神已經(jīng)達(dá)到了一種荒謬性的存在，在這種狂亂過后，陷入了久久的虛無，一切都成為模糊的影子，“我”與一群人的肉身已經(jīng)不存在了，僅留的影子都成為一種模糊的影像，“我感到我是一群人”，這群人生存本身已經(jīng)成為一種荒謬的狀態(tài)，群體的人們也成為一個(gè)模糊的影子，詩(shī)人做的努力“踢著老銹”“翻越欄桿”，詩(shī)人用這些努力最后還是沒有將壓抑和紛擾破除，反抗是打不破虛無的，打不破肉體和精神困境的。

在后三節(jié)，詩(shī)人將目光轉(zhuǎn)向了“他們”，“他們”是真實(shí)見到的，還是詩(shī)人臆想中的“他們”，這很難說，似乎詩(shī)人在經(jīng)歷了前面的煩躁和虛無后，精神已經(jīng)陷入了一種不正常狀態(tài)，這也許跟其自身的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)，現(xiàn)實(shí)和虛幻的臆想已經(jīng)分不清，經(jīng)過前面的反抗后，“我”似乎已經(jīng)陷入或是已經(jīng)無力再去反抗了，只能以自己的眼睛來看一切，觀察身邊的一切。

可以看出第四、第五節(jié)完全是一系列的惡化序列結(jié)構(gòu)，詩(shī)人以旁觀者的眼光來看周圍，不再像前三節(jié)完全是主觀的自我感受，詩(shī)人不再做任何主觀努力，僅是隨著自己的行蹤而觀察，來看這一系列惡化，“他們”就自然出現(xiàn)了，“他們”是一群人的一部分，“像汗珠一樣出來”，證明“他們”的生活也很不易，“提著沉甸甸的箱子”，也就是說“他們”也在為生活奔波，但改變“他們”的生活狀況簡(jiǎn)直“輕如氣球一般”，最后“堵在我的面前”，其實(shí)也是堵住了他們自己的道路，因?yàn)椤拔摇备八麄儭笔且粯拥模八麄儭敝幸舶ā拔摇保詈蟮慕Y(jié)果依舊是“我感到我是一群人”。第五節(jié)在面店，詩(shī)人看到的“他們是有著會(huì)計(jì)的假正經(jīng)”“哼著舊電影的插曲”，“他們”為生活中的各種范式所累，飯桌上的精明客套，想要追求時(shí)髦卻只會(huì)舊電影的插曲，這顯示出他們精神和肉體的不合。“我”也是“他們”的一員，結(jié)果依舊是“我感到我是一群人”，最后“他們都聚成了一堆恐懼”，這樣肉體和精神都化為了虛無，都成了荒謬的存在。最后在這種荒謬的存在中，哪里都陷入一種困境，公交車搖晃，酒吧停電，只能步行繞道回家，結(jié)果卻是“我感到我的腳里有另外一雙腳”，詩(shī)人將荒謬的生命存在用一種荒謬的方式表達(dá)出來，我時(shí)刻被“我感到我是一群人”困擾，“我”想擺脫這種夢(mèng)魘，結(jié)果卻是無能為力，只能承認(rèn)自己是一群人，詩(shī)人自己在看他們走向惡化時(shí)，同時(shí)自己也走向了惡化，自己跟他們一樣，包括在他們中，包括一群人中，自我早已缺席。

自我的肉體和精神走向虛無

可以看出這首詩(shī)主要是精神和肉體之間的矛盾，精神的虛無和肉體的存在兩者之間究竟該如何呢？筆者將用語(yǔ)義方陣來表現(xiàn)詩(shī)人這首詩(shī)歌的深層意蘊(yùn)。

“我1”本身應(yīng)是一個(gè)有著自己獨(dú)特精神和肉體的人，一群人作為一個(gè)整體有著肉體但相對(duì)缺乏獨(dú)特的精神，個(gè)體精神肉體合為一體的狀態(tài)是詩(shī)人所追求的，在詩(shī)中可以看到“我”的狀態(tài)。

可以看出，“我1”由精神肉體的存在變成了非精神“我2”的肉體存在，一群人則由“有肉體無精神”變成了“肉體和精神”都不存在的虛無，我也包括在這一群人中，自己也是精神肉體荒謬存在的一員，肉體即已消失，更不能說精神了。尼采認(rèn)為生命的物性是第一位的，是更本質(zhì)的，精神、意識(shí)、理性等精神性要素都是從肉體中派生出來的，那么肉體已經(jīng)成為不在場(chǎng)的一方，本能的物性和精神意志也都是虛無的言說，詩(shī)中作為個(gè)體的“我”和作為群體的“一群人”，最終的走向一樣。

詩(shī)人用一種鏡頭式的拼接，將六組鏡頭拼接在一起，隨著場(chǎng)所的不同而發(fā)生著變化，而這跟20世紀(jì)90年代的場(chǎng)所來寫作以及“九十年代，一代詩(shī)人到了中年，慢慢結(jié)束了不算太長(zhǎng)（十年左右）的學(xué)徒期，更多一點(diǎn)的詩(shī)人終于能夠?qū)懗霎?dāng)代生活的現(xiàn)代詩(shī)了”（當(dāng)代詩(shī)歌中的困惑蕭開愚）的主題不謀而合。詩(shī)人在那個(gè)時(shí)期也表達(dá)出作為個(gè)體自我的失落和困境，個(gè)體精神的危機(jī)，以及肉體的危亡，以此來說明失去了自我的存在，以及永遠(yuǎn)隨波逐流群體的虛無生存，荒謬的存在。

（作者單位：上海科創(chuàng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院）