那個時間，這個時間

這首詩嚇到我了，我相信真有一場坍塌，而且是揮之不去的恐怖時間，一定在詩人心里刻寫了痛，制造了夢魘的黑色時間。

詩人寫下這首詩，應該是走出了那個時間，來到了紙上的這個時間。

詩人在開篇寫下“在這件事情上時間早已隱身／年歲與年代也消失無跡”的詩句，意在強調無論時間多遠多久，痛會一直痛徹著；坍塌的陰影、破碎的聲音、不會消失的執念。

這是一種無奈的情緒，也是貫穿全詩的一種郁滯氣息，引領讀者順利進入詩意現場，去觀察發生在詩人身上的現實坍塌和坍塌的現實。

特德·休斯說，任何詩似乎都必須是那些掌控我們生活的力量所發出的陳述，必須是我們的終極痛苦和決定所發出的陳述，才能夠成為詩。

詩人玉珍就是這樣一個陳述人。她放下了肩頭的山峰和隱藏于心的利器，開始平和地講述一個事件，或一次意外。而這件事“只有一種感覺比任何事件清晰”，似乎一刻也沒有遠離。

多美好的畫面??！“那會兒天空很美，母親和小姨／剛邁出房門／在寂靜的風聲中站立”，還有小小的我，“臉挨著母親某粒扣子”。這是生活真實畫面的形象化的回放與定格，是詩人對美好過往的深情聚焦與咀嚼。

透過文字，我們看到“一個老舊的竹籃被拿在手里／將要被拿來盛裝香草／我們正準備出發，去幽谷中采摘某種藥材”。彼時的詩人及家人追求美好生活的節奏與行走的姿態，是詩人銘刻于心的坍塌時間的開始。

嗚呼！“就在那時死神忽然掠過／屋子在風中展開了裂隙”。詩人與讀者都被拽入了詩意構建最危險的時段，而那展開的裂隙，張著大口，似要吞噬眼前的一切。

最后的詩意，恰在此時，從最緊張的裂隙間噴涌而出——

“像一種放棄/ 坍塌在我們的身上”。

這是最后一句詩，也是最大詩意的開始一句。詩人在此間，給了這個結尾以足夠的寬闊度和開放度，使詩意更加多元、濃郁。

我在停下來的觀察與靜思中獲益良多，又在飛快的旋轉中，因徹底并完美地掉進詩人精心布置的坍塌時間里，而顯得飽經滄桑，有了安靜淡定之雍容相。

是啊，我們不小心掉進現實的坍塌里，身上的傷疤，心上的疼，記錄著一切。而我們，又如此幸運地從坍塌的現實里掙脫出來。

死神拿一個熱愛生活、珍惜生命的人沒有辦法。他遠遠地盯著廢墟，看到一個人從坍塌時間站起來，只好搖了一下頭，轉身，溜了。