只有愛的踟躕美麗

蕭紅，原名張迺瑩，1911 年6 月1 日出生于黑龍江省呼蘭縣（現哈爾濱市呼蘭區）東南隅龍王廟路南張家大院。兒童時期的蕭紅活潑好動，在祖父的陪伴下度過了難忘的童年時光，許多烙印在記憶中的片段也成為其代表作《呼蘭河傳》的靈感源泉。1930 年夏，剛剛初中畢業的蕭紅被家中敦促與此前訂立婚約的未婚夫汪恩甲完婚，而此時的蕭紅已與在北平中國大學讀書的表哥陸振舜暗生情愫。意圖抗婚的二人一同南下北平，蕭紅進入北平大學女子師范學院附屬女子中學，度過了一段短暫的校園時光。1931 年3 月初，被斷絕經濟來源的蕭紅不得不返回呼蘭，并被族人囚禁在福昌號屯。隨著“九一八”事變爆發，局勢逐漸變得混亂，蕭紅在小姑和七嬸的幫助下得以趁亂乘一輛運白菜的馬車逃脫監禁，前往哈爾濱。后在走投無路的情況下再次投奔未婚夫汪恩甲，與汪恩甲在哈爾濱東興順旅館開始了長達6 個月的同居生活。1932 年4 月，汪恩甲以回家籌錢為由一去未歸，留下已懷有身孕的蕭紅被旅館扣為人質。在旅館老板要將其賣入妓院抵債的威脅下，蕭紅向哈爾濱《國際協報》的副刊主編裴馨園寫信求救，其情況受到了裴馨園的重視和回應。1932 年7月13 日，裴馨園安排手下的作家三郎（蕭軍）為蕭紅送書，二人一見鐘情。1932 年8 月，松花江決堤，在傾城的洪水中，蕭紅搭乘一艘運柴火的救生船逃離旅館，重獲自由。之后，蕭紅與蕭軍先是一同住進哈爾濱歐羅巴旅館，不久又搬入商市街25號，在此寫就了小說《王阿嫂的死》，并與蕭軍共同完成了《跋涉》的創作與出版。1934 年3 月，受到舒群的邀請，二蕭前往青島。在青島期間，蕭紅完成了中篇小說《麥場》（后經胡風改名為《生死場》）等作品的寫作，并嘗試與魯迅通信。1934年11 月30 日，蕭紅與蕭軍在上海的內山書店與魯迅見面，后在魯迅的提攜下進入左翼文壇。1935 年5 月，蕭紅完成了散文集《商市街》的創作，小說《生死場》則于同年12 月作為“奴隸叢書”之三自費印行，內收魯迅的《序言》和胡風的《讀后記》。1936 年7 月，二蕭爆發情感危機，蕭紅東渡日本。1937 年1 月，蕭紅回國，8 月受胡風邀請，與蕭軍、曹白、艾青、彭柏山、端木蕻良等作家商議創辦刊物，蕭紅提名刊物為《七月》，獲得普遍贊同。9 月，受國內戰局影響，二蕭向武漢撤退，又于1938 年1 月與聶紺弩、艾青、田間、端木蕻良等人離開武漢，前往臨汾。在臨汾，蕭紅與蕭軍正式分手，之后與端木蕻良結為夫妻。1938 年9 月，蕭紅去往重慶，又于1940 年1 月17 日與端木蕻良一同由重慶飛抵香港。1941 年12 月，太平洋戰爭爆發，因病無法撤離的蕭紅滯留香港，其間受到了駱賓基的照料，完成了小說《呼蘭河傳》和《馬伯樂》（第一部）的創作。1942 年1 月，蕭紅被誤診為氣管結瘤，手術不久后便陷入深度昏迷，最終于1 月22日上午10 時在香港瑪麗醫院與世長辭，享年31 歲。

蕭紅的一生短暫，正式從事寫作的時間也不過十年左右的光景，小說無疑在其創作歷程中占有突出的位置。1932 年冬末，蕭紅以“悄吟”為筆名參加了哈爾濱《國際協報》的新年征文，創作了其第一篇小說《王阿嫂的死》，并于1933 年1 月1 日正式發表于《國際協報》元旦特刊。對此，學界多將該篇小說的發表視為蕭紅作家職業生涯的開端。然而，小說并不能被看作蕭紅嘗試寫作的開始。事實上，蕭紅的寫作之路既非萌芽于小說，又非源于散文，而是以新詩作為起點。

1931 年4 月初，因逃婚鬧出諸多風波的蕭紅被族人囚禁于福昌號屯，其間相繼寫下了《可紀念的楓葉》《偶然想起》《靜》《栽花》《公園》等短詩，記錄了過去的諸多回憶和當下排解不開的愁悶情緒。但這些短詩寫就后并未發表，只在1937 年與其他詩歌一同被蕭紅抄錄于自集詩稿之中。“九一八”事變之后國難當頭，11 月，黑龍江省戰局吃緊，流落在哈爾濱的蕭紅為生活所迫，再次投奔未婚夫汪恩甲。在同居將近6 個月之后，汪恩甲以籌款為由一去未歸，蕭紅則因此前二人拖欠了旅館巨額費用被扣為人質，落入了即將被賣進妓院抵債的險境。

在困頓和絕望之中，蕭紅依舊堅持著寫作，短詩《春曲》便在此期間創作而成，并反常地顯示出了與當下處境截然不同的明媚底色：“那邊清溪唱著/ 這邊樹葉綠了/ 姑娘啊！ / 春天到了。”[1] 有關詩歌為何會以充滿希望的輕快的詞句與作者本人的現實境地形成鮮明的對比，學者們曾作出過兩種解釋：一是《春曲》是蕭紅懷著即將為人母的欣喜為腹中的孩子而作；二是《春曲》實則為蕭軍而寫，表現的是兩人一見鐘情之后，沉醉于愛情之中的幸福。對于第一種解釋，結合蕭紅投奔汪恩甲時并非出于愛情，以及生產之后對孩子的態度，可知孩子并未能夠給予蕭紅以安慰，反而為其帶來了更多愁緒。而對于第二種解釋，雖然蕭軍曾在自己帶有強烈自傳色彩的小說《燭心》中詳細記錄了與蕭紅初次見面的情景，明確表達《春曲》是蕭紅為自己而作，但二人初次見面的時間是1932 年7 月13 日。而在1932 年6 月，蕭紅便已將《春曲》投寄《國際協報》副刊主編裴馨園，并在稿件未收到反饋之后轉投了《東三省商報》，最終經方未艾發表于商報的“原野”副刊。兩種解釋顯然都存在各自的疑點，對此已難以進行準確的考證，但種種謎團共同標明了短詩《春曲》所具有的特殊意義。作為蕭紅第一首得以公開發表的詩作，《春曲》實際上如同一根引線，勾連起了作者此后人生的轉折和波瀾。

雖然難以確證短詩《春曲》是否因蕭軍而作，卻不可否認《春曲》在二人的感情進展過程中所起到的催化作用。對此，蕭軍不僅在自傳體小說《燭心》中有所表現，在其輯注的蕭紅信箋中也曾留下過這樣的表述，“她整身只穿了一件原來是藍色如今顯得褪了色的單長衫，開氣有一邊已裂開到膝蓋以上了，小腿和腳是光赤著的，拖了一雙變了形的女鞋”，她紛披的長發如同一件棄物，但當他看到散落在床上的信紙和信紙上用紫色鉛筆寫下的詩句，卻在瞬間感到“世界在變了，季節在變了，人在變了，當時我認為我的思想和感情也在變了……出現在我面前的是我認識過的女性中最美麗的人！也可能是世界上最美麗的人！……我必須不惜一切犧牲和代價——拯救她！拯救這顆美麗的靈魂！這是我的義務”[2]。那些回蕩在蕭軍記憶中的詩句正是短詩《春曲》，而此次會面也同時喚醒了蕭紅久已枯萎的內心。即便依舊拖著臨近生產的笨重身軀，時時忍受著饑餓和威脅，但在精神上，蕭紅已獲得了愛情所賦予的力量，仿佛人生的春天是真的來到了，于是提筆將短詩《春曲》在原來的基礎上不斷擴充，最終變成共包含6 首詩歌的組詩《春曲》。

第一首短詩《春曲》在1932 年于報刊公開發表之后，又在次年10 月收入由哈爾濱五日畫報社印行、蕭軍與蕭紅合編的小說散文集《跋涉》之中，在蕭軍的小說《燭心》中亦有所記錄。《春曲》組詩的后5首卻未曾發表，而是在1937 年被作者依照順序謄寫在從日本買回的筆記本上，并取名為《私の文集》，從此成為蕭紅默默收納于心底的私人珍藏。這些小詩坦白直露又不失細膩地表現了二蕭在熱戀之中的內心活動，字里行間投射出對愛人難以抑制的強烈感情，如同蕭軍在《燭心》中所描寫的那樣，“不錯！我們是太迅速了，由相識至相愛僅是兩個夜間的過程罷了……他們也許會很溫雅地笑著對我們說 ：我們只是一對狂飲愛酒的醉泥鰍，是不會咀味到那酒是怎樣甜美與芳香。是一雙不會節用愛情財產的揮霍兒，不久就要窮困了”[3]。雖然蕭軍一再強調愛得不可遏制，對“節用愛情財產”的人們不無嘲弄，但在組詩《春曲》熱情的傾吐之中，我們還是能夠發現那些獨屬于蕭紅的敏感，以及躲閃其間的小心的試探和隱隱的擔憂：想要義無反顧地去愛，卻又怕摧殘和傷害，試圖踟躕著保存起那一份“嬌羞”的美麗，然而終究再也“沒有一點力量”在愛的旋渦中拉開一段觀望的距離。

“我問他這是為了什么”，“他說：愛慣就好了”，然而就像“久戀他就不嬌羞了”，當“愛慣了”，曾經由愛的火焰融化的春水，也漸漸澆滿了“苦杯”，一點點積在心中，風化成了干枯的“沙粒”。1938 年4 月初，蕭紅與蕭軍在延安正式分手，隨后蕭紅便與端木蕻良結為夫妻，一路南下，二蕭自此踏上了不再有交集的人生道路。有關分手的緣由，二人各自持有不盡相同的看法，局外人難以對此做出評判，但可以肯定的是，每一段感情都讓蕭紅傷痕累累的內心變得愈發千瘡百孔。

晚年的蕭軍在對蕭紅的回憶中留下了這樣的評價：“在文學事業上，她是個勝利者！在個人生活意志上，她是個軟弱者、失敗者、悲劇者！”[4] 聶紺弩則認為蕭紅本“不是人間籠子里的食客”，應當“像一只大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠，在天空翱翔”，卻最終在愛情上被“自我犧牲精神所累，從天空，一個觔斗，栽到‘奴隸的死所’上了”[5]。作為與蕭紅的生命旅程產生過密切交匯的愛人或友人，二者都在某種程度上切中了蕭紅性格上的軟肋。而僅從組詩《春曲》所展現的情感糾葛中，我們也不難看出蕭紅在感情上的熱烈和脆弱與近乎飛蛾撲火的執著，但這首因愛情東北詩人鉤沉而奏鳴的“春曲”并沒有止于愛情。

在蕭紅與蕭軍第一次見面時，蕭紅曾問蕭軍如何解釋“愛的哲學”。對此，蕭軍干脆地回答：“談什么哲學——愛便愛，不愛便丟開！”[6] 蕭紅則遠沒有這樣灑脫，如其在詩中所寫到的那樣：“我愛詩人又怕害了詩人/ 因為詩人的心/ 是那么美麗/……我只是舍不得摧殘它”，愛在踟躕中所特有的嬌羞的美好也被蕭紅所格外珍視。這并不能被簡單看作性格上的軟弱和對愛人的依賴。當蕭紅將愛上升到哲學的層面上時，愛便已不再是對某個個體的情愫，而是一種近乎信仰的堅持。正如其在散文《永久的憧憬和追求》中所說的那樣：“‘長大’是‘長大’了，而沒有‘好’，可是從祖父那里知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求”[7]。或許這才是短詩《春曲》為何會在蕭紅人生的至暗時刻迸發出一抹亮色與暖意的理由，它并非因誰而寫也沒有為誰而作，而是為自己，為心中對溫暖和愛永不冷卻的向往。

在許鞍華導演的電影《黃金時代》的最后，見證了蕭紅之死的駱賓基獨自一人行走在戰火之下滿目瘡痍的香港街頭。鏡頭隨其目光上移，閃回到1932 年夏，哈爾濱東興順旅館。困居旅館的蕭紅推開窗，佇立窗前四下張望。“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”[8] 低矮的窗戶，陰暗的房間，因饑餓而孱弱、因懷孕而笨重的身軀都在以無聲的方式傾訴著這句哀嘆，然而憔悴的面容所無法掩蓋的對自由的渴望，卻讓瀕臨絕境的蕭紅顯示出某種異樣的疏離和輕盈，仿佛被風鼓蕩的船帆，只待決堤的松花江解開命運的纜繩。

與其說蕭紅是因一支“春曲”緊緊抓住了對自己如救命稻草一般的蕭軍的手，不如說她是借這雙手把自己有力地推開。從此帆船駛向河道，流星劃過原野，她望見的是高天和飛鳥，懷著“永久的憧憬和追求”，奔向了自己短暫卻又璀璨的黃金時代。

（王曼君，四川大學文學與新聞學院2021級中國現當代文學碩士研究生）

［1］ 《春曲》，選自《私の文集》手稿，北京魯迅博物館藏。

［2］ 蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社，第152-154頁，1981年。

［3］ 三郎（蕭軍）：《燭心》，選自《跋涉》，五畫印刷社，第32-33頁，1933年。

［4］ 蕭軍：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社，第159頁，1981年。

［5］ 聶紺弩：《和蕭紅在西安的日子》，《魯迅文藝月刊》，第1卷第1期，1946年。

［6］ 三郎（蕭軍）：《燭心》，選自《跋涉》，五畫印刷社，第28頁，1933年。

［7］ 蕭紅：《永久的憧憬和追求》，《報告》第1 卷第1期，1937年。

［8］ 聶紺弩：《和蕭紅在西安的日子》，《魯迅文藝月刊》，第1卷第1 期，1946年。