
卡羅爾·安·達(dá)菲(Carol AnnDuffy),1955 年12 月23 日生于蘇格蘭,住在曼徹斯特,曼徹斯特宗教大學(xué)教授和寫(xiě)作學(xué)院創(chuàng)作總監(jiān)。2009 年5 月當(dāng)選為英國(guó)桂冠詩(shī)人,是歷史上第一位女性桂冠詩(shī)人。自1974 年出版第一本詩(shī)集《肉身風(fēng)向標(biāo)》后,陸續(xù)有九本詩(shī)集問(wèn)世,創(chuàng)作備受肯定,曾獲得包括艾略特文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。
那天早上布拉姆博士坐在她的桌前
依然不知道斯坦福德女校的笑聲還未離開(kāi)
當(dāng)她站在講臺(tái)上
穿戴著她的劍橋方帽長(zhǎng)袍宣布學(xué)校這周站立時(shí)要安靜
并重新肅穆地注視著每一位學(xué)生,她閉著她的眼——
像一只在空氣中用繩子拴著的靜默的氣球——
哄然的大笑向沉默的低處猛然一拉
布拉姆博士依然緊緊地閉著眼睛,她希望她用忽略的表情表示一切都會(huì)變好
鱗次櫛比成團(tuán)的笑聲在女孩中發(fā)芽
布拉姆博士決定裝聾作啞,開(kāi)始吟誦晨起的贊美詩(shī):“我宣誓我愛(ài)你我的祖國(guó)……”
法伊夫女士開(kāi)始激情彈奏著鋼琴
“我愿意為你奉獻(xiàn)一切……”
所有余下的員工都加入一起吟誦——
“整體且完整而完美,那是愛(ài)的給予,
毫無(wú)疑問(wèn)的愛(ài),經(jīng)得起考驗(yàn)……”
女孩子們歇斯底里興奮地看著校長(zhǎng)
卡紐特女王對(duì)著她們此起彼伏的笑聲唱著
沖淡她們燦爛的笑聲,她睜開(kāi)眼看見(jiàn)——
英國(guó)勛章獲得者克斯麗斯·莫德·布拉姆博士——
在笑聲的海洋里那張臉變得更糟糕
羞澀地紅著臉比任何人都笑得前仰后合
尼蓋拉·道恩被校長(zhǎng)從座位上揪起
她站在講臺(tái)的椅子上,笑聲蔓延到大廳
“這女孩”向校長(zhǎng)發(fā)出嗡嗡聲:“站在椅子上才能感受學(xué)校的覺(jué)醒”
肅靜!整座學(xué)校像一群觀眾等待新聞
鈴聲響起 沒(méi)有人移動(dòng)
沒(méi)有人出聲
尼蓋拉·道恩在她吱吱嘎嘎?lián)u晃幾分鐘的椅子上溜走
一年級(jí)的學(xué)生羞愧地盯著她們的鞋
校長(zhǎng)嚴(yán)厲的微笑是一個(gè)警示標(biāo)號(hào)
她想,那是她母親的一句話(huà):“在上面把那薄蓋子蓋上”
一聲細(xì)高的牢騷像來(lái)自身后金屬線(xiàn)上搖曳的風(fēng),像一只小貓一聲尖叫
學(xué)校似乎屏住呼吸,尼蓋拉·道恩搖晃她的椅子
大的嘈雜聲再次響起,布拉姆博士看著所有的員工
巴特女士的頭轉(zhuǎn)著圈強(qiáng)烈地前后搖晃著
噪音把校長(zhǎng)想拔無(wú)線(xiàn)電的想法——盧森堡,萊特,威爾士洗劫一空——
盡管女人們盡力調(diào)試自己
巴特女士笑得前仰后合
像一只快樂(lè)的小鳥(niǎo)
************
麥基夫婦默默地吃著
她看著他剔除魚(yú)骨切下脊椎
滑出骨架,機(jī)敏地挑剔著
她找出他從他的左盤(pán)子放到右盤(pán)子里的魚(yú)肉,有序地、精確地吃掉
她緊跟著他的聲音:“深海魚(yú)真的特別美味”
難聽(tīng)的話(huà)像老鼠竄進(jìn)她的耳朵里
她想寫(xiě)下填字游戲燈謎
14 行交叉處:F……17 行下面:F……2行下面:F……
麥基先生到達(dá)軍械工程處。她拍了下自己的嘴唇
“一個(gè)人在晚上散步時(shí)說(shuō)的話(huà),不一定在睡覺(jué)”
她感到她黑洞洞的心閃爍光芒
饑餓,盲目,她像雛鳥(niǎo)張開(kāi)的小喙
開(kāi)始和麥基·N 夫人向窗戶(hù)移動(dòng),貪婪地盯著夜晚
醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)擱淺在婚床上
麥基夫人滑向床單的中間,她的配偶悲哀地吹著口哨
她穿上寬松的毛衣外套、皮靴,穿上她舊的粗花布外套
吱嘎一聲抽掉前門(mén)的門(mén)閂
她呼出的氣仿佛從瓶底冒出的妖怪大搖大擺地離去
她發(fā)現(xiàn)她尋找的月亮,彎成弓形騎在房上
那一縷光像一彎升起的眉毛,開(kāi)始行走
空空的街道,在她腳下閃著黑暗的星光
像給熟睡中的小鎮(zhèn)系在禮品上的彩帶,一只怒目而視的黑貓從墻角嗷地一聲躥出
麥基夫人走啊走啊走啊,讓黑夜在她的衣服下面嘆息
月光像灑在她皮膚上的香水,散發(fā)在她的肌理,慢慢擴(kuò)散
月在夜晚彌漫著——石頭,星光,睡著的樹(shù)木,老鼠和雄鷹上的迷香
一個(gè)寧?kù)o的韻律在她的腦海里測(cè)量著:夢(mèng)游神
她走了幾小時(shí),直到黎明被磨出柔軟的尖尖
污漬被黑暗抹去。回家,她脫掉衣服洗去夜里的黑
穿上校服走進(jìn)廚房直到麥基先生出現(xiàn)
他向一個(gè)滿(mǎn)意的雌性要了四分熟的雞蛋
她看著他用羹匙切開(kāi)上面的邊,伸進(jìn)烤面包里
調(diào)上柔軟的蛋黃放在他整齊的舌頭上
她想起學(xué)校的女孩們,她們?cè)趺凑艽笮?/p>
恐慌夾在她鹽漬的眼里
第二天第三次走到咯咯笑的課桌旁
她顫抖的嘆息聲讀著克莉奧帕特拉①的悲情
她的面頰掛著閃閃發(fā)光的淚花:“哈斯塔你從來(lái)沒(méi)照顧過(guò)我
我將忍受這個(gè)枯燥的世界,她們誰(shuí)缺席
就和被關(guān)在豬圈一樣?哦!我親愛(ài)的女人們,把地球融成王冠。
慚愧,這是戰(zhàn)爭(zhēng)的花環(huán),士兵的支柱轟然坍塌;
男女平等;重男輕女已經(jīng)遠(yuǎn)去
沒(méi)有比登月留下更非凡的壯舉!”
卡羅蘭·克萊爾陷入窒息、難以喘息的笑,她以為要笑死
麥基夫人趴在書(shū)上開(kāi)始讓女孩們從上到下
在課堂上輪番讀這個(gè)劇本
她閉上眼睛似乎是在課桌前上下飄移
女孩們的聲音在分享著莎士比亞
一行一行地把時(shí)鐘落在黑板
分分秒秒崩碎成空氣里的塵埃
從墻的另一面?zhèn)鱽?lái)傳去輕輕的嗡嗡的笑聲,來(lái)了又走
越走越遠(yuǎn),從音樂(lè)室響起了管弦樂(lè)
似冷笑穿越葛利格
在教工休息室的巴特女士一遍遍把詹金斯的耳朵標(biāo)上戰(zhàn)爭(zhēng)記號(hào)
她放下筆,音樂(lè)讓她想起她的法伊夫女士
她把頭放在她的桌上,欲望沖昏了她的頭腦
渴望著四點(diǎn)鐘的鈴聲,回家,吃意大利面喝紅葡萄酒
還有躺在單人床上的法伊夫女士,嘗試著便箋簿上的吻痕,嘗試著紅酒
她拿起一篇文章讀著:
“英格蘭和西班牙開(kāi)戰(zhàn)是因?yàn)橐粋€(gè)水手
羅伯特·詹金斯②宣稱(chēng),西班牙認(rèn)為他是走私犯割掉了他的耳朵。
他在下議院顯示他被割掉的耳朵
政府在公眾輿論迫使下于1739 年10 月23 日宣戰(zhàn)”
巴特女士喘著粗氣咒罵著,她用筆狠狠地畫(huà)了一個(gè)紅色的記號(hào)
音樂(lè)已經(jīng)停止
歡愉的尖叫聲和刺耳的叫喊聲沿著走廊傳出去
當(dāng)女孩們?cè)跇?lè)隊(duì)發(fā)笑的時(shí)候
納迪姆巴巴女士正在給五年級(jí)女生們講葉芝的詩(shī)
她舉起手指著讓她笑到發(fā)嘔的12 或13 行三流作家的詩(shī)
“這首詩(shī)歌”——是她在斯坦福德女校笑得發(fā)嘔——《流浪的安德古斯之歌》③
她注視著在她課堂上開(kāi)始搖晃的女孩們
一種傳染病,它是流行性傳染病
它已經(jīng)傳染給每一個(gè)人,而且它將風(fēng)靡整個(gè)學(xué)期
現(xiàn)在,在她們喘息的空氣里,老師們和女學(xué)生們:
咯咯地笑,竊喜地笑,汩汩地笑,偷偷地暗笑的氣氛
像一氧化氮在門(mén)下加速,爬上走廊進(jìn)入體育館、化學(xué)實(shí)驗(yàn)室、游泳池
融入了拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和希臘語(yǔ)
進(jìn)入了縫紉、歷史、藝術(shù)、體育,也進(jìn)入了越野跑步中
進(jìn)入到像銀色蘋(píng)果的月亮里,也進(jìn)入到金色蘋(píng)果的太陽(yáng)里
鄧恩女士四點(diǎn)后站在校外扶著她的自行車(chē)
掃視著這些癡癡地笑和女孩們咯咯笑著的臉——戴安娜·金
運(yùn)動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)高高的個(gè)子染著紅色的頭發(fā)
她的綠眼睛盯著鄧恩女士和鄧恩女士所知道的
這個(gè)女孩直立在冰墻上用指尖測(cè)量冰雪
誰(shuí)將在懸崖邊扎營(yíng)
誰(shuí)將知道什么時(shí)間光線(xiàn)是好的
什么時(shí)間風(fēng)是凜冽的
什么時(shí)間雪是粉末狀的還是堅(jiān)硬成冰的女孩已經(jīng)成了女主人公
戴安娜·金走向老師,為她推自行車(chē)
聽(tīng)她描述旅行、大冒險(xiǎn)、爬上地球母親的身體,她的里面寬敞而盛開(kāi)著
鄧恩女士是她的宿命、是她的聲譽(yù),一只強(qiáng)壯的大手拉著她
飛入越來(lái)越高遙遠(yuǎn)西藏的云層,飛入大昭寺流出梵音的太陽(yáng)里
************
布拉姆博士也注意到一些事情發(fā)生
笑聲似乎是課程
女孩們發(fā)現(xiàn)一切事情都滑稽、怪誕;在一些不值得的小事情里咆哮、尖叫
女校長(zhǎng)在學(xué)校徘徊,正在聆聽(tīng)各個(gè)教室的門(mén)
新來(lái)的老師芒羅太太正在讀希臘神話(huà)《馬西亞斯的剝皮術(shù)》三分之一處:
“救命!為什么你從我身上剝?nèi)ヒ路俊?/p>
女孩們間歇性地重復(fù)芒羅太太緊張的聲音努力地爭(zhēng)辯著:
“那是他數(shù)著激動(dòng)的器官和胸腔里喘息的肺葉”
尖叫疊加著尖叫刺穿空氣
為什么?那是什么?布拉姆博士偷偷窺視
巴特女士正教授弗里斯特·福姆命名的九大行星:
水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星……
嘈雜聲和大喊聲一片混亂
走廊走來(lái)殘忍的校長(zhǎng),聽(tīng)見(jiàn)法伊夫·福姆憋著笑穿過(guò)沃姆斯議會(huì)
她來(lái)到榮譽(yù)董事會(huì),被稱(chēng)老女人的她用金筆寫(xiě)下———
女校長(zhǎng)已經(jīng)進(jìn)入傳奇,運(yùn)動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)玩游戲
獲獎(jiǎng)的女孩們,女孩們成功實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,國(guó)會(huì)議員!
爆笑的笑聲從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)噴涌而來(lái)
布拉姆博士走進(jìn)她自己的屋子站在桌旁
她的證書(shū)在玻璃后面洋洋自得地發(fā)著寒冷的光
銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)杯在櫥柜里閃著隱約的光芒
她走到墻邊——學(xué)校的照片閃著光灼痛她的眼睛
每張臉像一個(gè)指尖;學(xué)生們腰背挺直;
面孔嚴(yán)肅,員工筆挺垂直的身體;古板拘謹(jǐn)?shù)拿嫒?/p>
一串溫暖的咯咯笑聲汩汩地從外面冒出來(lái)她推開(kāi)了門(mén)
空空的走廊,眨著眼
她聽(tīng)到遠(yuǎn)處鋼琴正練習(xí)著“致愛(ài)麗絲”……
德維茲太太在一個(gè)教室里用西班牙語(yǔ)數(shù)著——“一、二、三、
四、五、六、七、八、九、十、十一、十二
十三、十四、十五、十六、十七、十八……”
外面吹起一聲尖叫的口哨……
然而來(lái)自課堂上的一陣歇斯底里,滾落到樓梯上
又一次被吹到教室里爆炸
麥基夫人在狂亂的尖叫中能聽(tīng)到波西亞的演講
越過(guò)四年級(jí)的尖叫:“慈悲的品格不是緊張的
它是來(lái)自天堂溫柔的細(xì)雨降下……”
咯咯笑聲像槍藥射出爆裂的聲音穿越學(xué)校
一陣歡快加油的嗡嗡聲來(lái)自體育館
①古埃及的托勒密王朝最后一任女法老,通稱(chēng)為埃及艷后。
②英國(guó)船長(zhǎng)。1731 年,他在駕船返航途中遭到西班牙人攔截檢查,回國(guó)后,宣稱(chēng)受到虐待,被割掉一只耳朵,英國(guó)隨之對(duì)西班牙宣戰(zhàn)。
③愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的一首詩(shī)。