祖母如夢

在與兄弟姐妹的談論中，我一直躲避著一個他們熱衷談起的話題，那是對祖母的思念。

他們總是說祖母有多么的好，溫暖、善于打理家事、會過日子等等，祖母的分量超過了母親，我會有些心痛、尷尬，刻意地躲開，我更多地希望他們能談起母親。他們心中的情感，我是無法改變的?？晌曳路鸨宦湎铝?，仿佛沒有對祖母的情感和愛的談資。

我認為這是我成長中的缺失和遺憾，一直耿耿于懷。相反我強烈地思念著父母。這種情況在我進入四十歲以后更加的強烈，以至于頻繁地夢到他們，而祖母在我的夢里無影無蹤。

我的夢很奇怪，只要夢到父母，他們都是在老屋里。與此同時，不管是在黑夜還是白天，我會清晰地想起小時候的情景。它們像是從普通的記憶，升華為重要事件，令我深陷其中不能自拔。

一

在我一遍遍地想起小時候時，我在一天天老去，這是一個不得不接受的事實。很多時候，我就是靠著這些記憶的碎片在活著，覺得這是父母留給我的愛，讓我平淡的后半生，不至于太蒼白。

我發現我很是不甘心，我妄想把這些回憶用文字更真實地記載下來，讓它們在筆尖活色生香，溫暖如初。

當我有一天終于有勇氣動筆寫的時候，才發現它們太多了。它們一股腦兒地蜂擁而來，讓我哭泣，就像鋪天蓋地的雪花從天空飄落，我站在空曠的雪野中被雪花覆蓋、淹沒，最終也變成了冰冷的雪花，迷失了自己。

而我又在白晝中不斷地重生，裹著痛苦又陳舊的衣裳，繼續新鮮地成長。

有一天，我突然發現這些往事，即使是痛苦的、快樂的、刻骨銘心的事情，都有點恍惚和柔軟了。

有點夢幻了。

于是我閉上了眼睛，屏住呼吸，想啊想。我覺得在我的腦海里藏著一部特殊的機器，它像個電子眼在迅速地旋轉，它在努力地辨別記憶，敲打黑白屏幕。

“人生如夢。”

我的腦海里猛地想起這句話，它的意思，在此刻我才豁然通透，恍若天書的揭露。

我活在我所有的夢中。

祖母站在院子里，挨個撫摸我們兄弟姐妹。像數有幾只雞和幾只鴨一樣，數一個摸一個的頭，念叨一下名字。在數完所有的兄弟姐妹后，她也象征性地摸了一下我的頭：我的小丫頭在。我仰起小小的腦袋瓜兒看她，她不高不矮的個頭，一雙小腳像踩高蹺似的，腳踝處的綁腿一圈圈勒著，深藍色的老式盤扣褂子清爽地罩在身上，后腦勺上盤著一個烏黑光亮的圓髻。兄弟姐妹們都圍在她的周圍欣喜雀躍。

院子里像在舉行一個盛大的聚會，充滿了小小的歡樂，歡樂里夾雜著淡淡的哀傷。

院子外的老榆樹上，幾只花喜鵲窺探著院子里的情景，交頭接耳、嘰嘰喳喳。

這個場面很溫馨，像是人生的夢剛開啟，親人和親人剛剛重逢，有最初的美好和距離。祖母很溫柔地摸了我的頭，莞爾一笑。

花喜鵲們散去，院子里又恢復了平靜。祖母并沒有離開，她終老在家里，隨之而來的還有一口龍飛鳳舞的雕花棺木。

祖母的手很巧，兩只巧手和柔軟的小腳盤腿坐在床上，讓她顯得古典而靈動。她從包裹里抖落出花花綠綠的碎綢布，在一針一線的穿梭下，給我縫制起一件初次見面的禮物。

第二天，我穿著祖母縫制的小馬甲跑到村口馬路上，青鳳她們呼啦啦地圍上來，拍著手笑：“地主婆、地主婆……”

這期間，祖母怎樣憐惜過我，給過我怎樣的點點滴滴的呵護，我不曾記得。也許我太小了，也許祖母給予我的愛，像流星，記憶并不能鎖定它，很快就從生命中飛走了。

我只記得過了幾年后，她給青鳳媽意味深長地說：“這丫頭，我剛來的時候，瘦得皮包骨頭，是我用開水泡饃一點一點喂大的。”

祖母在那個午后突然降臨，是因為四姐的夭折，假若沒有四姐的噩訊，祖母或許永遠都不會出現在我的生命里。

然而，六歲的我，并不知道在我生命的開始，祖母并沒有缺席，盡管這種開始被賦予了“重男輕女”的封建色彩。

母親趕著羊群往東邊馬路上去的時候，我在后面聲嘶力竭地哭喊著，揮舞著兩只小手往前沖。路邊的白楊樹個頭比我高，筆直挺拔，像帥氣的少年。楊樹葉兒碧綠中泛著點點銀光。他們有沒有在嘲笑我，我不管。我跑出家門口有多遠，也不管。我只在乎母親正在離我而去。我要追趕母親，不能讓她拋下我。我離不開她，我要時時刻刻跟著她。就像晚上我必須摸著她的乳房，才能踏踏實實地睡去。

想不通母親為什么這么決絕，竟在一個酷熱的中午，剛剛吃過午飯，就趕著生產隊的一群羊往東山跑。我在后面哭喊得鼻涕嘩啦、揪心斷腸，母親也沒有回頭，越走越遠。

她堅定地要甩掉我這個小尾巴，斷了我對她的念想和依賴。我每夜攥緊她的乳房，那是多么溫暖踏實的懷抱??！離了她，我怎么能活得下去。雖然幼小的我還沒有接觸到生離死別的滋味，可是放棄母親的乳房，是多么痛苦，猶如生命的離別。

母親和羊群消失在飛揚的塵土里，我的腳步再也追不上她了。站在毒辣辣的太陽下，看著母親第一次離開我的視野，心如鮮嫩的豌豆莢被剝去了一直包裹著的綠皮。

我感受到了落地到世間的第一次疼痛，這疼痛像在抽離我，要硬生生地把我從母親的身體里分開。

“所以我相信，生命最初是起源于一種欲望，或者也可以說一種引誘?！笔疯F生說。

就像電影，黑暗中亮起一塊銀幕，一幕接著一幕。

確實，黑暗在創造幼小的生命。

我走進院子，看到祖母坐在院子里一動不動，眼光冷冷的，沒有一絲笑意。夜晚還沒有降臨，祖母周身卻籠罩在黑暗里。我被母親拋下，孤獨地在外面游蕩了一個下午，饑餓和恐懼使我更想母親了。

祖母的眼神在黑暗中像一支箭矢射向我，我像是闖入院子里的一個“不速之客”。

黑暗降臨得好快啊！在逐漸暗沉的夜色里，我看到一只綠色西瓜皮花紋的青蛙蹲踞在角落里。它的樣子柔軟又猙獰，像極了祖母坐在院子里的樣子，不說話，卻給了我深深的畏懼。

我順著墻根走到菜窖邊，菜窖里冒著裊裊的白氣，母親一定在里面撿拾冬天腐爛的土豆和白菜。

黑夜在剎那間降臨，我是在一瞬間適應黑夜的。

屏幕不再黑暗，呈現出一片青而白的廣闊的天空，村西口打麥場上的空曠和陰霾中的風，是村莊安靜久遠的畫面。

在一陣陣似遙遠又似柔軟的風中，聲音和形象試圖拼接起來。

我從打麥場走過，或許是飄過去的。

是風把我吹到了村口，村子中間。一次次的流浪、游走，游走到家門口，游蕩到天空。我消失也好，長大也好，一場期待已久的大雨，始終沒有落下來。

我從母親的懷抱里走出，是一場風接住了我。

天空永遠是青灰色的，她像母親憂郁時的模樣。我竟然特別喜歡這種陰郁的氣息。雖然只是大雨到來前的節奏，像時光陡然停留在一幅靜止的、無聲無息的場景里。

從麥場到家門口——從家門口到麥場。

我在這悠長的場景里沒有看到忙碌的人們，只看到我自己。我小小的身影在陰郁的天氣里孤獨游弋，像是一粒微小的種子在風中被吹來吹去，許多年后，飄回來發芽生長。

二

脫離了母親后，我走進了生命的 “暴風雨”中。

祖母的到來，讓家里發生了很大的變化。

我們卑微地縮起翅膀，沉默。我們像是突然地被貼上了“女娃”的標簽。我們無足輕重，我們沒有權利。當我和母親、姐姐在廚房里喝著苞谷面糊糊的時候，祖母的小屋里飄蕩出羊奶的馥郁香氣，伴著父親、五哥和祖母親昵的言談。

我望向母親，母親的眉眼低垂，隱隱閃爍著灰暗的湖水一樣的光波。只是幾步之遙的一個走廊，我卻覺得家被分割成了兩個世界，另一個世界猶如“高貴的、愛的城堡” ，拒我們于千里之外，讓我們止步，可望而不可及。

在祖母和父親、五哥另立陣地，與我們劃分出懸殊的家庭地位后，我對世界最初的認知里，就看到了“男尊女卑”這座封建冰山的一角。它像是給我上的人生第一課，冷冷地告訴我：要記住自己的身份。它像一塊無形的巨石，壓在我幼小的骨頭上，扼制著我的呼吸。

我看到母親像若有若無的空氣，我是她空氣里更小的分子，隨時會蒸發、消失。

祖母彰顯出的對五哥的溺愛，如天地之初的混沌，渾濁地流淌。這樣的愛，綿延出的是災難和愚昧。

五哥在祖母愛的火焰中，被淬煉得像個小火妖，暴力而野蠻，他釋放出的火球將我們燃燒得傷痕累累。

成年后的五哥經歷了種種坎坷磨難，事業成功，家庭和美，性情亦變得溫雅敦和；但少年時的張狂、暴躁、野蠻，真是讓我們心驚膽戰。

家里的鋤頭、斧頭、菜刀、起子，都是他頑劣的道具、攻擊我們的武器。

多年后相聚，他也總是懺悔少年時的不羈，卻依然炫耀祖母對他無原則的疼愛。

父親對待五哥，是無可奈何的遷就順從，其中隱含著對祖母的敬畏之心。他若敢教訓五哥一下，換來的就是祖母聲淚俱下、挾以老命的威脅。直到父親的身體再也無法抗衡五哥的蠻勁，他才認識到，以往對五哥的放縱是一種錯誤。

姐姐們在該出嫁的年齡相繼出嫁，她們急迫地把自己嫁出去，為了逃離沒有安全感的家，婚姻潦草得像風。

此時，家里只剩下我和祖母、五哥。父母在地里勞動。我被五哥打得“哇哇哇”地坐在地上號啕大哭。每哭一次，我就羨慕極了姐姐們。我希望自己能快快長大，長到二十歲就可以嫁人離開家。二十歲，竟然成了我期盼、渴望幸福的一個年齡。

我時常在門前的樹林里，坐在小板凳上仰頭看白楊樹，樹葉像千萬只蝴蝶在風中抖動。我在本子上描寫樹葉，完成老師布置的作業，寫出事物的動態和靜態。

柏拉圖說：“學習即回憶?！蹦敲?，回憶即學習。我在回憶中學習，學習什么呢？想來只有童年的忍耐和孤獨。

比喻和隱喻是一種矯健優美的動作，它們可以夸張、夸大，就像內心的“驚濤”只能在身體里“駭浪”，卻不能從嘴巴里吐出。

我像一棵剛剛發芽的小樹苗，在生命的初始沐浴陽光。

放學的途中，聽著嘰嘰喳喳的小伙伴們講話，我安靜得像個啞巴，只低頭看著腳下的小草和石子?！芭丁币宦曀闶俏艺f話的全部內容。

“你真酸?！?“你寫的詩是從報紙上抄來的吧?！?/p>

對于小伙伴們的嘲諷，污蔑，我無言以對，只有無聲地低頭。好像我生來就不會說話，不會反抗，無力掙扎。沒有人給我力量、勇氣和驕傲。

玉梅說：“她和你們不一樣，她肚子里藏有很多秘密。”只有玉梅喜歡我，她羨慕我寫的作文被老師當眾誦讀。

我猶如“丑小鴨”和“灰姑娘”的另一個翻版，背負著一株無人問津的“小野草”的迷惘，孤獨地站在田野里。在本子上記錄細膩的心思和秘密，仿佛是上天賜予我身體的另一種說話的功能。

看著埋頭寫東西的我，祖母陰著臉說：“這丫頭鬼心思多?！?/p>

五哥咬牙切齒地說：“她在記仇?！?/p>

五哥看穿了我的一切。我把對他的反抗、憤怒、不公，以及祖母對我的輕視，全部寫在了密密麻麻的字里行間。

在五哥對我的又一次挑釁中，我揮舞著一條軍用皮帶朝著五哥沖過去。我的嗓子里發出了“啊——啊——”的嘶叫聲，聲音響徹整個院子，那像是我對這個世界說出的第一句憤怒的話。

五哥驚呆了……他難以相信逆來順受的我，爆發出了火山般的能量。

我的勇敢震懾了他。

我的皮帶還沒有落到五哥身上的時候，祖母踮著小腳“颼颼”地沖了過來，她從后面一把抓住我的衣領，巴掌噼里啪啦地落在我的腦袋上：“我讓你打，我打死你這個刺兒頭，敢和自己的哥哥打架?！?/p>

在五哥對我施以拳腳、持刀斧追砍的時候，祖母冷眼旁觀，仿佛我死了也與她無關。沒想到在我還擊的時候，她對五哥生出了強烈的保護欲。

面對祖母赤裸裸的偏袒、責罵，我又嫉妒又憤恨，不顧一切地朝她喊出了一句：“你睜著眼睛說瞎話。”我的語言，在那一刻具有很大的殺傷力，它驚到了五哥也雷到了祖母。祖母的臉被我氣得變了顏色。她惱羞成怒，晚上狠狠地向父親告了我的罪狀。

父親責令我跪下向祖母認錯。我跪在地上倔強地抻著脖子不說話。父親舉起手中的鞋掌“啪啪”地拍打我的后背，他不敢打我的頭，怕把我打傻了。

母親這時候像變了一個人，一改往日的柔弱，像一頭母狼撲了上來，她抱住父親的大腿歇斯底里地哭喊：“你先打死我……你先打死我吧?！?/p>

祖母蹺著二郎腿看父親懲罰我，母親的瘋狂讓她的臉愀然變色。

三

一個夏天的傍晚，母親悄悄對我說：“你知道你祖母為什么不喜歡你嗎？”我茫然，迷惑地看著她。

“因為你是我帶大的，你哥哥姐姐是你祖母拉扯大的。”母親憂傷地說。

母親生來少言寡語、不善言談，祖母來到家里后她的話更加少了。我也從來沒有詰問，祖母為什么對我不好，為什么一看到我，臉就冷冷的，見到哥哥姐姐就笑瞇瞇的，她們可以隨意談笑，親密地相處。祖母和我始終保持著距離，眼睛里像有一層冰雪化不掉。

我也看出三個姐姐和哥哥更愛祖母。他們和母親交談甚少，大事小事心里話都告訴祖母。我在心里很為母親不平。

對于母親的愛，我能深深地感受到，在這個家里只有我和母親依偎在一起。

祖母，像來自外太空的一片云朵，突然落在我的天空里，我不知道這片云朵里暗藏多少雨滴。

大姐說，祖母有一個小她十幾歲的妹妹，是我們的姨祖母。姨祖母長得非常漂亮，嫁給了一個開絹絲廠的小資本家。姨祖母為資本家生了一個女兒，享了幾年榮華富貴，卻紅顏薄命，在三十幾歲就去世了。

祖母嫁到了窮人家。祖父五十歲就病逝了，留給祖母的是一孔寒窯和六個嗷嗷待哺的兒女。

在歷經命運的重重磨難風雨后，祖母道出了一句苦難的讖語：“根是苦的，葉子和果子也是苦的。”

祖母踩著三寸小腳，帶著六個兒女，一步一挪艱難地過活。

父親經常愛講一句話：“娘老子是佛前的一盞燈，一口吹滅永無蹤。”因此父親非常尊重孝順祖母。他們的情感也相比其他兄弟姐妹更深厚。祖母和父親長久地生活在一起，四個姐姐和五哥都很幸運，得到了祖母最濃的關愛。

祖母精心打理著家園，希望有個男孩能為父親頂門立戶、傳宗接代。四個姐姐的名字分別為家弟，跟兄，秀男，紅兵。

五哥出生后，祖母給五哥取名“金娃子”。

祖母想著“兒子命”一旦打開，就會像決堤的洪水滔滔不絕。于是鼓動母親繼續生養。身體單薄的母親在清貧的歲月里，徹底淪為生育工具。

五哥三歲的時候，我出生了。這時的父母已經霜染青絲，進入不惑之年。天不遂人愿，我是個女孩。寒冬臘月的北風吹著父親滄桑的面孔，在他深褐色的額頭上，又深深地挖了幾道溝壑。母親在一聲微弱的嘆息中，做了節育手術。

祖母也許再也不想看到一個柔弱的丫頭出世。我的出生給她心里種下的是深深的厭惡，毅然決定去了幾百公里外的四叔家。四嬸子生了一個大我一歲的小堂哥。

被祖母拋棄的我，瘦小得像只小貓崽，只有兩斤的重量。母親很是擔憂能不能養得活我。母親說，祖母扔下的嬰兒衣服是給男孩子準備的，一只袖筒就可以把我裝下。

母親說這些的時候，我仿佛透過大雪紛飛，寒風呼嘯的歲月，看到一個幼小的嬰兒躺在潔白的寒冷中。

我真想隔著時空抱一抱自己。

在祖母的房間里我捕捉到一束幽暗的光線，它們落在地面影影綽綽。這些光吸引著我，我莫名地感受到了溫暖。

祖母住在朝北的一間屋子里。高高的墻上只有一扇很小的落北的窗戶。窗臺上的玻璃瓶中插著一個干樹枝，樹枝上扎滿了各色的糖紙花，紙花上落滿了厚厚的灰塵。光順著這些糖紙花和塵埃灑落下來。

紙花是祖母扎的。

屋子里暗涌著香甜的氣味，它們不是紙花的芬芳。祖母打開她的柜子，取出油膩膩的黃紙包裹的蛋糕。

五哥的手中是一塊圓潤的蛋糕，我的手中是一小塊殘缺的蛋糕。

我低著頭看自己的腳尖，祖母的影子落在腳尖上，陽光照耀過來，祖母的身影覆蓋了我。

我經常趁著祖母不在的時候，站在祖母的房間里、站在那束穿過紙花而來的陽光里，我喜歡極了那斑駁的光影和溫和的氣息。

那一刻，祖母就在我的周圍，她變成了空氣，和我相融，我在其中游弋，我被接納。

我的心里，渴望著祖母的愛。

陽光非常好的時候，祖母會坐在院子里打開她的裹腳。

裹腳布一層一層拆開，像拆開一段老舊的時光。攤在地上的白色裹腳布已經污濁，黏附著厚厚的干皮屑。它們像是曾經流過的血淚，已經干涸，凝結成了頑固的痂。

我蹲下去觀看祖母的腳。這時的祖母像衰老的刺猬蜷縮在泥土里。

“祖母，你的腳為什么要纏成這樣啊？你不痛嗎？”

“是啊，那個時候就是這樣的，痛，怎么不痛，唉，要裹，不裹是不行的?！彼穆曇羝v極了。

祖母的腳像一個皺巴巴的白蘿卜，四個指頭扭結在足心，大腳趾稍稍露出，整個腳只有巴掌大小。

這小足并沒有使女人顯出“凌波微步，環佩叮當”，安享歲月的美好，倒是受盡了世事滄桑。祖母將清洗干凈的裹腳布搭曬在繩子上，長長的白布條在風中舒展、搖曳。

我看著它們飄蕩，像年輕的祖母在風中起舞。

“來，丫頭，你眼睛好，給我把眼睛里的刺拔掉?！?/p>

祖母遞給我一個銀色的小鑷子。我很驚詫：“祖母，你眼睛里為什么會長刺呢？”

“這是麥芒，收割麥子的時候飛到了眼睛里?！弊婺刚f。

祖母仰起頭，臉朝向天空。

我倚在她身邊，翻開她皺皺巴巴的眼睛，在紅色的眼皮深處，拔出一粒粒的小白刺。祖母揉著眼睛流著淚水說：“舒服多了啊！”她長長地嘆了口氣，“丫頭，拔得真干凈。”

祖母褐色的臉頰被淚水滋潤得潮紅、溫婉。

這是我第一次和祖母靠得這么近。她身上灼熱的氣息像火焰，我不敢更深地感受，怕被灼傷。但這怕里有了一點小小的驚嘆和喜悅。

過段時間，祖母眼里的小刺又會長出來，它們像是留在祖母身體里苦難的印記，不離不棄地追隨著她。而我也期待著這短暫美好的時刻再次到來，祖母會溫柔地請求我再給她拔刺。

我和祖母會坐在明亮的陽光里相望。

然而，我始終無法捕捉祖母的心。祖母時而溫情，時而冰冷。在冰火兩重天中，祖母戴著一張臉譜，一會兒對我笑，一會兒對我怒。我膽怯地張望，誠惶誠恐地走近又逃離。

我無法敲開祖母的心扉。

四

操場上，我成了大家關注的焦點。

我一步一步走向領獎臺。當我走到校長面前，他有點吃驚地說：“你就是張小梅？”校長沒有想到眼前這個穿著補丁衣服褲子，瘦小不起眼的學生，竟然是初一全年級作文競賽的第二名。

進入初中后，貧寒的穿戴讓我更加沉默和自卑。同學說我孤傲，她們不知道我內心長著無數卑微的小刺。

不管怎樣，我在一場作文比賽中獲得了一種新生，心豁然明朗起來，好像活著有了意義。

此時的我，感到清風撲面，天空遼闊而廣遠，我的身體開始蘇醒，燃燒起一束青春的火焰。

回到家，我把一本《新華字典》交給了父親。父親威嚴的臉上露出了花一樣的笑容。我有多久沒有看到父親笑了。在祖母的影響下，他好像早已把我忘記了。

父親看著手中的字典對五哥說：“你太不爭氣了，看看你妹妹！”

我興致勃勃地給父親描述我以后的理想。坐在邊上的祖母突然對我破口大罵：“不知羞恥，一個丫頭怎么能說自己要做什么，要做什么是要別人來說的！”

我驚呆了。淚水簌簌流下。

父親第一次反駁祖母維護了我。

那個冬天變得不一樣起來。父親給我在房間的墻壁上釘了一個小書架。我高興地喊著：“爹爹爹爹，這是你送給我的第一件禮物?！?/p>

父親沒有微笑，望向小書架的眼神里流露出一絲自責。

初二時，五哥退學了。對于經常把書包放在老榆樹上的鳥窩里逃學的五哥，父親早已湮滅了“望子成龍”的希望。五哥離校的那天跑來找我：“小梅子，你要好好地上學，你要上下去，我出去打工掙錢供你上學?！?/p>

我望著生龍活虎的五哥，難以相信這突然間的轉變。五哥身上的魔咒是怎么解除的，我不知道，但在那一刻，五哥成了我真正的哥哥。

初三下半學期的時候，父親暈倒在田地里，被送往醫院查出了癌癥晚期。

我從學校奔往醫院，像奔赴“寒霜降臨的冬天”，去迎接“絕望的災難和敵人”?！靶腋５募彝ナ窍嗨频?，不幸的家庭各有各的不幸。”有誰能躲得過命運一次一次無情地襲擊，只有在春夏秋冬的輪回和歲月的更迭中一步步地往前走，接受和隱忍命運的安排。我們唯一的抗爭就是用自己的方式好好地活下去。

父親得知自己的病情后，流下了一串渾濁的老淚。

他對大我十五歲的大姐說：“我現在最擔心的就是小梅，她還沒有長大，還不到十八歲，我還沒有把她撫養成人?！?/p>

我站在父親的床頭，哽咽著……我要強了一生的父親，是如此的悲傷和絕望，我無法挽救他，卻成了他最后的牽掛。

母親在父親病倒后，并沒有哭哭啼啼，六神無主。她天不亮就起來給祖母和父親擠羊奶，做早飯，然后趕著毛驢車到地里干活?；貋砗螅难劬κ羌t腫的。母親是躲在玉米地里偷偷流了淚。

我們送祖母去二叔家的時候，天空下著連綿不絕的小雨。老天也在哭泣，老天知道這是一場生離死別。

在長途車站的旅館里，祖母拉住我的手溫柔地說：“丫頭，回去以后聽你爹的話，讓他好好養病，不要惹他生氣?！弊婺傅难劾镆鐫M了淚水，我使勁點頭答應。

祖母伸出枯瘦的手擦拭我臉上的淚水。這時候，祖母再也沒有了昔日的冷酷，顯得無助而悲涼。

祖母走后，父親的病情就惡化了，幾日后便離世了，父親用上了祖母的棺木。在二叔家里，祖母茶飯不思，暗自垂淚，她思念著遠方的父親。父親去世后的第三天，祖母也離開了人世。

祖母下葬的時候，堂嫂說她們的村子下起了一場前所未有的鵝毛大雪，全村的人都出動，踩著沒過膝蓋的雪為祖母送行。

多年后，母親去世和父親合葬，將他們的骨灰遷往祖母的身邊。在空蕩蕩的戈壁灘上，我看不見祖母、父母的身影，只有遠處的雪山清澈蔚藍，綿延起伏。

五

我四十九歲的時候，獨自一人居家隔離，焦慮、恐慌、孤獨吞噬著我。

我不知道，這樣活著還有什么意義？

這個時候，父母竟然再也不來我的夢中了，他們好像徹底消失了。就在我傷感失落時，祖母竟然來到了我的夢中。她站在我面前不說話，靜靜地看著我，我也靜靜地看著她。我有點受寵若驚。

這樣的夢境又持續了兩天。第三天， 我和祖母在老屋里重逢了。

祖母站在堂屋的門口慈悲地看著我。我對她抱怨：“祖母，我現在活得好沒意思，好沒意思，我活得好無趣?！蔽艺f得語無倫次。

祖母說：“沒有意思，要想著有意思，有意思地活，堅強地活。”

這樣的話語令我溫暖又崩潰。我淚流滿面……

我撲向祖母的懷抱，不知是我太想進入她的懷抱，感受她的氣息，還是我根本抱不住她，她是空的。

祖母消失了。

我傷心地掉轉頭，進入祖母的屋里。我想在屋子里尋找祖母。屋子里沒有祖母的身影?？帐幨幍谋蔽堇铮挥写芭_上那束干樹枝扎著的糖紙花。

我看到那束穿過糖紙花的光芒，明亮起來，越來越明亮、耀眼，它們落在我的身上。

我看到祖母站在斑駁迷離的光中向我微笑。

欄目責編：田潤葉