紙上生微瀾

一

站在讀物如此浩瀚的今天，回望記憶的沙灘，你會看到一個扎著紅頭巾的小女孩，追逐一張報紙的怪誕行為。但是，當她成了一個作家后，毋庸置疑那是最初的閱讀。那種閱讀淺顯、簡單、隱秘而又暴露在光天化日之下，竟然點燃了一個女孩的文學夢。

那個時候的風特別張狂，似乎并不把村莊和蒼生放在眼里，更不把奔騰不息的黃河放在眼里。它把黃河的水吹皺，波浪疊加著波浪。黃河在它的威嚴下，一度凝固失聲。風的大軍更是在黃河堤壩上左右掃射，掀起一些坷垃朝著人的頭和臉打去。那些坷垃擊中她剛剛發育的胸脯、她凍得紫茄子似的臉、她流著膿水的小手。但是，她顧不得這些，她用她全部的身心追逐著一張漫天飛舞的報紙。風像是和她開玩笑，像是故意折磨她，把報紙卷成一個桶狀，在堤壩上呼啦呼啦掀動著，似乎是自己在玩著一個游戲，根本無視瘋狂奔跑在它們后面的小女孩。等女孩氣喘吁吁即將抓到報紙的時候，風趕緊使一個詭計，把報紙扔到堤壩側面的草叢里。等女孩撲倒在草叢里，風又把報紙吹到高空，并發出陣陣嘲笑。

天地、村莊、茅屋……似乎都不存在了，只剩下少女、報紙、風。它們在暗暗較著勁。到了村口一個柴草垛跟前，風終于偃旗息鼓讓步了，并把報紙平展在柴草垛上。她拿起已經千瘡百孔的報紙，像抓住了初戀，羞澀而興奮。

躲到小東屋里，把報紙攤在炕上，一點一點把褶皺撫平，這是那個時候小女孩經常做的事情，她沉浸其中，連老鼠在屋里的響動都不能驚擾她。報紙沾染上了她凍瘡流出來的血水，可那有什么關系呢，女孩所有的精力都在報紙而不在自己的傷口上。父親的煙盒，母親的鞋樣，姐姐訂婚用的手絹，都被她抄寫得密密麻麻。如果可能，她會將副刊上的文字寫到房梁的吊錢上，以及在房梁生兒育女的燕子們的嘴巴上。

風沙絆倒了她幾次她不記得了，坷垃打得她多疼，她不記得了。但是她記得一版報紙的內容寫的是故鄉的樹：“柳樹、槐樹、楊樹、榆樹……都是故鄉的事物，它們先于故鄉或者和故鄉同時到達黃河岸邊，繁衍生息，抵抗人生風霜雨雪。柳樹讓鄉親們學會柔韌，楊樹讓鄉親們做人挺直了腰桿子。榆樹、槐樹讓鄉親們明白，自己不但是自己的，還是世界的。榆錢抵擋饑餓的歲月，槐花讓苦難的日子有了蜜糖。樹和人一樣，和村莊相依為命，不離不棄，但是同時又是不停行走的。樹木會朝著天空行走，或者朝著遠處行走。人行走的最大目標都是遠方。”抄寫到這里，女孩停下了，她跑到堤壩上，尋覓所謂的“遠方”。堤壩彎曲著把自己的身子伸進兩邊的楊樹林，難道堤壩到達的地方就是遠方嗎？黃河晃蕩著一路行進，它到達的地方或者河流本身也是遠方嗎？更或者故鄉田野的苦菜花、牛筋草里也藏著遠方？

從距離上講，遠方究竟有多遠，她也不知道。但是她站在堤壩上暗自笑著，她的酒窩淺淺的，眉毛彎彎的，頭發在風里飄著。

女孩有了自己的遠方。

女孩讀初中的學校緊鄰七天一次的麻彎大集。每到大集的時候，總會有一個男人，衣衫襤褸蓬頭垢面，騎一輛大金鹿自行車而來。長方形的后座上總是放著一大摞報紙。那些報紙，被他包裹得整整齊齊完好無損，一露出報紙的一角，就會有一陣墨香撲進鼻孔和心扉，令人陶醉。這些報紙攤開在大集上，那么耀眼，與賣報紙的人的形象形成極大反差。他的報紙剛卸車就會遭到大批婦女的圍攻。不等大集熙攘起來，他的報紙都已經賣出一大半。糊墻、糊窗戶、做鞋樣……都需要報紙。報紙的用途，對于村婦們是不言而喻的，但是對于女孩卻是隱秘的。她往往跟在買走報紙的人的后面，踮起腳尖，看看有沒有她喜歡的副刊，再祈求人家扣下來。很多人把她當小偷，不止一次地辱罵她推搡她，她依然不肯放棄。文字的點橫豎撇捺為她搭建了另一個世界。她在那個世界里徜徉，或哭或笑或暗自使勁。因為她有了自己的遠方。

二十世紀七十年代，除了課本，鄉村給孩子們的課外書籍就是小人書，大小剛好盛放下少年的好奇心和求知欲。但是一張報紙對女孩的誘惑依然是巨大的。

女孩想，能得到一本正兒八經的課外讀物該是一輩子的夢想吧，直到她的班主任把一本封面上印著一個扎紅頭巾少女的《讀者》悄悄放到她的書桌上。那種欣喜和激動不亞于第一次收到男孩子的情書。她如獲至寶，但知道這本雜志不可能只屬于她一個人，全年級一百五十人都在等著這本雜志的出現，就像鄉間干涸的禾苗等待著雨水的滋養。她把雜志藏到肥大的棉襖里，一路飛跑到家。她把娘的草席翻了個底朝天，把《讀者》上所有喜歡的內容都抄寫到了娘的鞋樣上，并藏到自己睡炕的褥子底下，娘找了三天三夜，她愣是沒有交代，直到她考上高中。

娘沒有過度責怪她，還把那些抄有密密麻麻文字的鞋樣，放進鞋底的夾層給她做了鞋子。因此，女孩每走一步，都有書籍里的一個人領著她。她的面前也始終亮著書籍里的燈盞。當她迷惘的時候，書里就會走出一個人給她指明方向，就好像，下雨的時候，她能隨時從身上的書中抽出一把傘。

二

上了史口高中后，那個在麻彎大集上賣報紙的男人又來了。不一樣的是，他還帶來了一個女人，還有一大摞報紙和一些書籍。《啄木鳥》《意林》《青年文摘》還有更多期的《讀者》一下子蜂擁而至，讓她目不暇接又欣喜若狂。但是她仍然沒有足夠的錢去買任何一本哪怕過期的雜志。抄寫仍然是她走向未知的世界、走向文學夢想的主要途徑。每到中午放學以后，女孩帶著干糧，和文科班的幾個同學一起來到史口大集，把賣報紙書籍的那對夫妻包圍起來。報紙的副刊已經不能滿足女孩的需要，她所抄寫的都已經刻進了自己的腦海，她還需要更多知識的供養。

那個年代，書籍是樸素的，不花里胡哨，那個年代，人是樸實的善良的寬容的，那對賣書的夫妻更是。他們對待女孩的態度，讓她三十年后回想起來，仍然感到溫暖。也許，后來女孩在文學道路上走的每一步，都有他們的助力。

由于讀麻彎初中的時候，女孩總是癡癡地站在報紙攤子前面，等待那男人把一些爛洞缺角的報紙送給她。他對女孩對于文字的癡迷是深有領教的，并把這個事情告訴了老婆。因此，女孩獲得了高中三年免費看書的優惠待遇。這莫大的幸福讓她高中三年里饑餓時不再饑餓，寒冷時不再寒冷，痛苦時不再痛苦。那散落在史口大集上的書籍，那對夫妻，是她三年的支撐和盼望，也讓她正式朝著遠方邁開了步子。她不但可以在鄉村大集上，在熙熙攘攘的人群里，在春天花朵的馨香里，在冬天的風雪里讀，她還可以帶回宿舍，拿到教室里看。

冬天四五點鐘的校園，同學們還在沉睡，女孩已經抱著書，用手捂著小小的蠟燭走向教室。你也會看到，別的同學都去操場跑步聊天，只有女孩蹲在樹林里，捧著書靜靜閱讀，偶爾抬頭想著什么。

有了書的陪伴，女孩覺得遠方的道路逐漸清晰起來，苦澀的日子有了那么點甜味。那些帶著墨香的書頁，透出一種光芒，如麥穗照耀六月的天空和農人的心，她開始認識自己和世界。

那個扎紅色頭巾的女孩，是我。

三

生活就是，你選擇了什么樣的路，遇到什么樣的人，路上都有何種風景，以及你遭受多少挫折都是有定數的。生活也會在你自己選擇的旅途上不斷給你關閉一扇門，又開啟一扇窗。《孟子·告子下》中言：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。”

高考落榜混跡石油小鎮的歲月，當我提著一個和我自己身體等高的蛇皮袋子，拿著一柄鐵鉤，在眾人的注視下，從草坪里撿起被人丟棄的紙屑、煙頭、氣味刺鼻的餿了的飯菜，以及粘在草尖上的石油時，我就想，我以后的日子不可能就這樣度過，一輩子就和垃圾捆綁在一起。當我在石油小鎮八百畝稻田里，將自己不足一米五五的身體，扎進深深的泥水里，拖著百十斤的泥巴從高處走向低處平整稻田，我在想，我的人生也不可能是和水稻捆綁在一起的。

下崗之后，石油小鎮唯一的圖書館是對我最大的拯救。成家后的我，還沒有一技之長，還不確定能通過何種途徑來養活自己，而不是全靠愛人。這個時候的我，陷入隧道般黑暗的迷惘中。

我還是想從書籍里尋求人生的答案。我一頭扎進了圖書館里，并堅信，圖書館那些泛黃的書頁里就藏著自己的人生之路。從三毛、張愛玲到蕭紅，從《平凡的世界》到《白鹿原》，從《中國文學簡史》到《中國現代文學精選》，從《飄》到《飛鳥集》，我開始了真正的文學閱讀。這些書籍，直接把我拉上了通向遠方的旅途，并在我的身后暗自發力，向前推著我，有時也跑到我的面前，告訴我文學之路何其艱辛和遙遠。

這份選擇是苦澀和美好的，這其實是我少女時就選擇的，也是賣報紙書籍的男人冥冥中幫我選擇的。這也是最合適我的選擇。這樣的選擇，拯救了自己的靈魂，讓我在城市漂泊的日子里，很容易就抵達了生活的出口，并感覺到只要有書籍，只要能寫作，吃苦菜花也是甜蜜的。

連我自己都沒有想到的是，我的生活幾乎服從了兩樣事物，就是閱讀和寫作。似乎我這一輩子除了找了一個男人，生下一個孩子，把孩子養大外，就只有這兩件事是自己需要堅持的。我一天所有的時間也都被閱讀和寫作填滿，我甚至都來不及去感嘆韶華易逝，容顏不再，或者倒過頭來，去體味人生的悲苦。就像我在自己的散文集里寫道，我在季節的縫隙里穿行，總能發現屬于自己的絕美風景。

史鐵生老師的《病隙碎筆》，我時常放在手邊。命運的無常多變，不可違抗。生活以及身體的痛苦，以及文字構架起來的強大精魄，我從他的書籍里從我的生活里都深切地領受了。

寫作十幾年，我明白了在深不可測的命運深潭里，我們都得是水手，此外還需要書籍的船舶和文學的雙槳，才能抵達生活的岸。

最近，在一個廣播電臺做節目的時候，我和主持人聊關于讀書的話題時，我說了一句話，算肺腑之言：一個人可以不寫作，但是不能不讀書。書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，更不必說。

拿我自己而言，我沒有正式工作，自己經營著一個小花店，有時一忙就是五六個月，修剪養護花材、售賣，勞動繁瑣而沉重，好幾個月不讀書，就覺得內心空落落的像丟失了什么寶貝。于是就果斷關店一個上午，拿上一本書，到林間的草坪上，面對清風流云，鳥雀啁啾，開始讀書，那個時刻覺得內心充滿了安寧和幸福，覺得時間停止飛馳，附著在了一朵波斯菊上，畫一般靜美。在那樣的時光里，我得以跟著書里的靈魂暢游世界，真是開心快樂。

對于寫作而言，一個人的天分不可或缺，但是閱讀在寫作中的重要性，無疑與一個愛你的人一樣重要，與身體的某個器官一樣重要。拿我個人的散文創作而言，我寫作的題材大都取材于故鄉或者我目前生活的城市、我所經營的這個花店。盡管我很節省很小心地利用這些素材，三本散文集的承載量已經足夠，要想開辟新天地，獲得更深厚的文學土壤，閱讀必不可少。捧起毛姆《月亮與六便士》這本書的時候，正值今年中秋節的晚上，皓月當空，明澈皎潔，給人一種現世安穩的錯覺。幾天時間，書就讀完了，讀完后全身心的震顫是我沒有想到的。書中的主人公斯特里克蘭德，竟然拋妻棄子，撇下安逸的生活，去追尋心中的夢想，也就是“月亮”。他離家出走，顛沛流離，學習繪畫，追求一種卓越的藝術之美。最后逃離到與世隔離的塔希提島，娶土著女人為妻，專心繪畫。此刻他的藝術達到了頂峰，繪出了驚世之作，自己卻因患麻風病去世，臨終前還囑咐妻子將畫作與自己一起焚燒銷毀。這個介于瘋子與天才之間的男人，盡管有點背離現實，卻在冥冥中暗示我，低頭撿起生活的六便士的時候，別忘抬頭仰望天空的“月亮”。必要的時候，可以拋棄六便士，奔“月亮”而去。人活著就要追求心中的真理。而真理有時存在于現實的生活里，有時存在于書本里。那紙上的微瀾恬靜、安適，總會把人帶往宇宙的秘境中去。