夢里的蘆葦蕩

福海五大隊的冬天，寒冷凝固了萬物。一到冬天，目之所及好像都是白色，那一場接一場的雪下個不停，把村莊覆蓋得嚴嚴實實。從福海縣城通往五大隊，只有一條土路，可到冬天卻看不到黑土。天太冷雪太大，出門的人越來越少，路也變得越來越窄，遠遠望去就像一條蚯蚓。一場暴雪過后，連蚯蚓都不見了。

我家在五大隊的最南邊，我家后面沒了人家，是一片野蠻生長的蘆葦蕩。這里是我冬天的樂園，那些蘆葦看似單薄卻有韌性，經得起狂風暴雪的折騰，連那毛茸茸的蘆葦穗都很堅強，一冬天的風雪，也傷害不了它，最多掛些雪和冰，添點負擔而已。這些蘆葦抗凍，可能是因為根扎得深，再冷的冬天也凍不死它們，等到春天冰雪初融時，它們比渠邊的草綠得還早呢！

在無風晴陽的時候，我喜歡穿著厚實的棉鞋，戴上脖套、帽子和手套，拎著敲煤的小鐵錘，一路小跑沖進蘆葦蕩。那里有不少野兔，我的魯莽到場，會驚擾到它們。它們會警覺地豎起耳朵目不轉睛地盯著我，可能因為我個子矮，它們好像并不害怕我，直到我走近了，才會一溜煙消失在蘆葦叢里。它們也很調皮，經常嚇唬我，故意在我身后弄出點動靜，讓我誤以為是狼來了。不過它們這招晚上使可以，白天卻不怎么靈。

我偶爾也會遇到體型大、毛色黃的野兔，可能是兔王級別的，那看似笨拙的體態透著些許威嚴，眼睛鮮紅得像是滲著血，長長的兔牙看起來很鋒利，顯示著它滿滿的戰斗力。它膽子更大，更不會害怕我這樣的孩子，看見我都不會逃跑，反而斜視著我，好像在指責我，為啥要在它們回家的路上放那么多鐵絲套。遇到這樣的野兔，我心里是有點發毛的，萬一它沖過來，它那鋒利的長牙肯定能咬破我的棉褲，于是我假裝生氣跺跺腳，朝它大聲呵斥，它這才慢騰騰地離開。

蘆葦蕩邊上的雪薄一些，裸露出了冰面，晌午時望去亮得晃眼，像是鑲了一面鏡子。讓我開心的是，冰面下有一些正在冬眠的小魚。我想，它們在冰凍前一定很興奮，找個水草多的地方，調整好舒服的姿勢，然后無憂無慮地躺著，等待著結冰的瞬間，醞釀著春天的夢。它們比我們會享受，整個冬天就只有睡覺這一件事，可以安靜地聽著黑夜的風和白天的雪。不過，遇到我這個調皮的孩子，算是它們的不幸，我不會讓它們睡得這么安生，我會選擇它們聚集的地方，舉起小鐵錘不停地鑿冰面，等破冰后迫不及待地撈起它們，直到胳膊酸麻，袖口濕透結冰。我的出現，讓它們猝不及防，只好提前結束了冬眠，在我家火爐邊不情愿地蘇醒。

冬天的羊在家吃草料，因為外面除了雪沒啥可吃的。羊吃飽喝足了，需要出門溜達消消食。它們也喜歡蘆葦蕩，一出家門就直奔那里，可能和我一樣，喜歡聞這蘆葦的味道。它們有時會吃點蘆葦葉和蘆葦穗，卻不是真愛吃，只是嚼一嚼磨磨牙而已。它們更喜歡在密實的蘆葦叢里游走穿梭，有時用硬挺的蘆葦稈撓癢癢，有時也練練腿腳瘋跑一陣，在冰面上相互追逐著，腳下還呲溜呲溜地打滑。有的羊也被冰下的魚吸引，盯著魚挪不開步，心實在癢癢了，就舉起前蹄猛踩冰面，不過冰面確實厚實，猛踩也是無效。踩累了，就朝我叫，告訴我發現了魚，想讓我去幫忙。

蘆葦蕩還是我的藏身之地。有個冬天，我一直咳嗽不停，被赤腳醫生診斷為嚴重的氣管炎，需要打一冬天的消炎針。赤腳醫生每天晚飯后都要給我打針，我記得那針頭粗粗的，感覺比扎牛的針也小不了多少，扎在屁股上生疼生疼的，沒過多久屁股上滿是密密的針眼，扎完針母親就給我敷上生洋芋片止疼，后來我一聞到洋芋的味道嗓子眼就涌酸水。再一輪扎針時我實在忍不住了，開始對赤腳醫生懷恨在心，終于有一天在他進院門時，我舉起彈弓毫不留情地射向了他。這一下，射得太準了，直接射在了他臉上。我知道自己犯了大錯，于是帶著彈弓奪門而逃。

村莊的冬夜，安靜得只有呼呼的風聲和我緊張的心跳聲。我不敢走遠，只想躲一陣，于是我藏進了熟悉的蘆葦蕩。月光下蘆葦蕩影影綽綽，傳來了窸窸窣窣的聲音，那聲音不大，聽得到卻聽不清。我心里害怕起來，為了壯膽，我大聲喊了幾聲，隱約看見一小群活物四處亂竄，我擔心它們朝我沖過來，接著又吼了一嗓子。晚上太冷了，出門跑得急，沒戴棉帽，凍得我一個勁地哆嗦。我蹲在一處茂密嚴實的蘆葦叢里，西北風急急緩緩，吹落了蘆葦穗上的雪，落在了我的臉上，卻沒有融化，又滑落在冰面上，因為我的臉已經凍得發紅發硬了。

黑夜滋生恐懼，安靜成了幫手。這時，我突然想起，剛入冬有兩群狗在這里打過架，一群是村里的狗，一群是村外的野狗，為了爭奪蘆葦蕩，它們誰也不退縮，誰也不忍讓，在撕心裂肺的嚎叫聲中一陣亂咬，直到鮮血淋漓，有的還瘸了腿。當時，我嚇得偷偷躲在遠處沙包上觀戰。等它們咬累了消停了，都撤出了蘆葦蕩，我才敢回去看看，那蘆葦稈上的狗毛和血跡讓我害怕，空氣中還有股腥臭的味道。有一段時間，我不愿再來這里，覺得這里臟了，盼著早點下場大雪，把那些不干凈都蓋住。后來聽說，那場惡戰后，蘆葦蕩的白天屬于村里的狗，晚上屬于野狗。

那個冬夜令我印象深刻，我躲在黑黢黢的蘆葦蕩里胡思亂想，擔心那群野狗突然出現在我面前，我真切感受到了恐懼和無助，只能小心地聽著蘆葦蕩外的動靜，等待著等待著，等著父母親早點喊我回家。

蘆葦蕩也吸引著村里的其他孩子，只要天氣好，他們都喜歡來這里，有時看我不在，還沖著我家打口哨，我們一起在這里捉迷藏、打雪仗、堆雪人。可能是因為天氣太冷，我們最喜歡的還是玩火。我們會撿些紅磚，拿些煤塊，壘個簡易爐，然后扎堆蹲在爐前，伸出凍紅的小手，享受著烤野火的溫暖。當然，烤火也有風險，因為我們口袋里常常裝滿蘆葦穗，有一次我離火近了些，蘆葦穗一下就被點燃了，衣服口袋就被燒了一大塊。

我們還羨慕大人抽煙的樣子，可我們都不敢偷大人的煙，最多偷盒火柴。看著烏泱烏泱的蘆葦，我們有了奇思妙想，把粗壯的蘆葦稈折成筷子長短，然后點燃一頭開始吸起來，是真的可以吸出煙來，就是味道不咋樣，苦咸苦咸的，有可能鹽堿地長出的蘆葦就是這味。我們不在乎煙的味道，只在乎煙的濃度。為了比誰抽得更瀟灑、冒的煙更濃，大家都噙著熱淚，強忍著嗆嗓子的煙味，還得裝著很享受的樣子。吸這蘆葦煙，是有風險的，特別是要控制住吸的力度，要壓著勁慢慢吸，吸快了容易受傷。我記得有個沒經驗的伙伴，為了能冒出更多的濃煙，一口猛吸后大聲慘叫起來，他一邊捂著嗓子，一邊在雪地里打滾，因為他把火星子吸到嗓子眼兒里了。

后來，蘆葦蕩烤火升級了，有伙伴提議烤野兔。我們都還沒學會套野兔，于是在蘆葦蕩里分頭搜尋，看有沒有現成被套的野兔。尋過幾次，也沒找到。看大家確實想吃烤兔，我只好自報家底——俺家有的是野兔。

父親冬天在牧業村賣煤，有的牧民就拿雪地里凍死的野兔換煤，父親好說話，有啥換啥無所謂。所以，一冬天家里沒少吃野兔，野兔肉融入性很強，把它和雞肉燉在一起，再放上洋芋和辣椒，吃起來幾乎分辨不出來。有一天，我從家里提了一只收拾好的野兔到蘆葦蕩，小伙伴們獎勵我的大方，烤野兔的活就不讓我干了，可以干等吃現成的。

他們有的折蘆葦，有的清掃紅磚爐，有的用雪搓洗野兔。要在雪地里生火還是比較難的，好在我們經常干這事，多少有些經驗。我們先是折了很多蘆葦穗放在爐底，然后用小塊煤壓在上面，待蘆葦穗點燃后趕緊添加干枯的蘆葦稈，這時還需要一個人工鼓風機，要挑選一個脾氣好的小伙伴，讓他跪在冰面上，鼓起腮幫子，使勁朝爐口吹，一直吹到煤炭徹底燒著才能起身。野兔被烘烤著，開始會滲出血水，再接著烤一陣，便會散發出香味來。等柴火撿得夠燒了，我們就湊在爐邊，掏出自帶的調料，每人都要撒一點，誰不撒就不讓誰吃。

隨著野兔漸漸被烤熟，香味越來越濃，飄得越來越遠，我們注意力都被吸引到了野兔身上了。這時，突然一聲狗叫驚到了我們，我們回頭一看，是群野狗，足有十幾只，正齜牙咧嘴流著口水盯著我們。個頭最大的小伙伴喊了一句，壞了！是野狗！我們還沒反應過來，他已經起身跑了，其他人也跟著跑，野狗見我們跑，就發起了沖鋒追了上來，我個頭最小跑得最慢，落在了最后。后悔的是，我還往后看了一眼，當然不是看野狗，而是看那只即將烤熟的野兔。

就這回頭一眼，影響了速度，真差點要了我的小命，一條比我家狗大很多的野狗直接朝我撲了過來，我嚇得尖叫起來，本能地將屁股朝前一挺，但還是慢了，因為屁股上還是感到一陣刺痛，我摔倒在地上大哭起來。估計被我的哭聲嚇住了，或是它惦記的是香噴噴的野兔，它沒有繼續咬我。我忍著疼痛爬起來繼續小跑，我是最后一個跑出蘆葦蕩的。大家都氣喘吁吁的，他們沒有問我的傷勢，好像都沒看見我被狗咬，甚至沒聽見我哭，我趕緊擦了擦眼淚。我們氣惱壞了，香噴噴的野兔就這樣被它們吃了。但我們也沒辦法，我們都知道這群野狗的厲害，它們不僅不把村里的狗放在眼里，餓極了還經常咬死村里的羊。

冬天蘆葦蕩里藏了很多故事，冷不丁就會出現在我的夢里。記得多少年后的一個冬天，我帶著孩子再回到蘆葦蕩時，發現它萎縮了很多，周圍已新建了很多房子，只剩下了一小片，蘆葦也沒以前那么挺拔稠密。它老了，那毛茸茸的蘆葦穗幾乎看不見了，也許來年春天都生不出綠芽了，可它還堅守著這片雪地，似乎在不停地念叨著，你們都走吧，反正我要留下。之前，給孩子講述冬天的蘆葦蕩時，我是那么有激情，惹得她一直想來看看。可當她真看到這片蘆葦蕩時，只是沖我笑了笑，那眼神里透著深深的失望。

我不想解釋，也沒法解釋，也許那份美好和感動只能屬于我自己，的確很難去描述和分享，就像曾經我給女兒說，福海的雪特別大。她好奇地問，到底有多大？我說，那雪太大了，我只是眨了下眼，你爺爺就白了頭。