“熱合買提”朋友（散文）

那天，烏魯木齊漫天大雪，我頂風(fēng)冒雪行走在去郵局的路上。當(dāng)天發(fā)行了一套“大美新疆”郵資明信片，每張畫面都很精美。我想給內(nèi)地的家人和朋友們寄上一些。

忽然，一個(gè)身穿綠色軍大衣的高個(gè)子男人從我身旁擦肩而過。他戴著的棉帽兩邊翹起的護(hù)耳在迷蒙的風(fēng)雪中忽扇忽扇的，猶如撲棱在空中的一對翅膀。剎那間，我似乎看到了一個(gè)熟悉的身影，呆立在原地目不轉(zhuǎn)睛地盯著不斷縮小的背影，很想大喊一聲“托肯”。不知為什么卻發(fā)不出聲來，思緒已飄到了北疆小城阿勒泰。

我以最快的速度沖進(jìn)了郵局，首先掏出電話搜尋托肯的號碼，他的號碼寂寞地待在我的手機(jī)里，偶爾用一下，也只是寒暄不了幾分鐘就掛掉了。似乎這樣已足夠用來延續(xù)一份特殊的友誼。

認(rèn)識他有十多年了吧，那時(shí)阿勒泰遭遇了六十年不遇的大雪災(zāi)，我倆在抗雪救災(zāi)一線并肩戰(zhàn)斗了數(shù)日，迅速鑄就了一道牢不可破生死與共的戰(zhàn)友情誼，只是此后再沒了見面的機(jī)會。斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭，偶爾幾次的通話中，他曾經(jīng)喊過我“雄鷹”，我也稱呼他“熱合買提”（維吾爾語“謝謝”的發(fā)音）朋友。

電話通了，托肯說他正在上海學(xué)習(xí)，我不由長長舒了口氣。他剛開始寒暄我就趕緊切入主題，我怕越往后越張不開嘴。哦，謝天謝地，我總算第一次問清了這位老朋友的全名。這聽起來匪夷所思，也有些尷尬。不過，的確是這樣。

我也曾經(jīng)絞盡腦汁想找一個(gè)看上去冠冕堂皇的理由遮掩一下，比如說和另一個(gè)民族朋友的名字記混了，或者說時(shí)間太久忘掉了等等。好在他的直率和幽默讓我的這些小心思都泡湯了。“名字嘛，你光寫‘托肯’也行呢，我們這兒的‘托肯’不多，關(guān)鍵是你我嘛，是真正的朋友。”我似乎看到托肯就站在我面前，用手指指自己的胸口又接著指指我的胸口。

那年的抗雪救災(zāi)是我倆永恒的話題，一說起來托肯的聲調(diào)不由高了幾分：“真正的朋友團(tuán)結(jié)在一起就能打敗敵人，戰(zhàn)勝困難，再大的雪災(zāi)我們都不怕。真正的朋友才是雄鷹啊！”電話那頭的聲音清晰、熟悉，十幾年前類似這樣的話聽他說過多次，這次依然能聽出來他有些激動。是啊，那次抗雪救災(zāi)讓人記憶深刻，恐怕一輩子都不會忘懷。

郵局大廳里人來人往熙熙攘攘，我一個(gè)人靜靜地坐在一旁。思緒如潮水般慢慢將我包圍，眼前浮現(xiàn)出與這名少數(shù)民族兄弟一起并肩戰(zhàn)斗的情景，托肯·阿不都克里木，他的形象又清晰起來。

滴水成冰的臘月，阿勒泰遭遇了六十年不遇的大雪災(zāi)，我們奉命駕駛直升機(jī)前來救災(zāi)。

按計(jì)劃，當(dāng)天上午的第一趟救災(zāi)任務(wù)目的地是阿爾泰山里的阿拉哈克鄉(xiāng)塔爾郎村。

我們機(jī)組人員進(jìn)入阿勒泰機(jī)場時(shí)，看到一輛半新不舊的皮卡車上裝著面粉、清油和另一輛同樣半新不舊的越野車停在機(jī)場停機(jī)坪外的鐵柵欄旁，車?yán)锩孀耍囎影l(fā)動著，尾噴管向外冒著裊裊熱氣，還滴著水滴，而滴到地上的水滴已經(jīng)變成了一大坨的冰。在零下二十多攝氏度的室外，坐著人的車子是不敢熄火的，熄了火的車?yán)锖喼北缺堰€冷，看樣子他們是在等待什么。我想這肯定是準(zhǔn)備運(yùn)送救災(zāi)物品的，上前一問，果不其然。于是就讓他們跟在我們車子的后面一起駛到了停機(jī)坪上。

“阿勒泰的托肯副市長來了。”分區(qū)負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作的作戰(zhàn)參謀私下給我說，他把“副市長”三個(gè)字“咬”得很重。

“啊哦。”我答應(yīng)了一聲，并沒有停下檢查直升機(jī)的腳步。這些天各級都很重視抗雪救災(zāi)，每天都有領(lǐng)導(dǎo)過來。前兩天總理的專機(jī)就停在離直升機(jī)不遠(yuǎn)的停機(jī)坪上，總理蒞臨災(zāi)區(qū)一線視察指揮，登機(jī)前還沖我們揮手致意。

一個(gè)高大的漢子從一起進(jìn)場的車子那邊走來，他穿著件厚厚的老羊皮大衣，大衣外面是軍綠色的，里面白色的卷毛從沒有系扣的下擺中“忽閃忽閃”顯露著。他隨手提著一個(gè)裝藥品的大紙箱，看樣貌是名地道的哈薩克族牧民，旁邊跟著一名穿著白大褂的醫(yī)生。除此之外，再沒了別人。那個(gè)大個(gè)子，很嚴(yán)肅，緊皺著眉頭，想必就是托肯副市長了。

“他要登機(jī)一塊過去。”作戰(zhàn)參謀緊趕著跑到我這兒說。我停下腳步，看了看作戰(zhàn)參謀，又看了看人高馬大身材魁梧的托肯，猶豫了一下，沒有作聲。

要知道，對我而言一邊大強(qiáng)度飛行，同時(shí)還要分心去照顧飛機(jī)上某位特殊乘客是件非常痛苦和艱難的工作。

抗雪救災(zāi)不是觀光旅行，就像打仗一樣，副市長這樣的領(lǐng)導(dǎo)不好管理。再說了，直升機(jī)上的各種設(shè)備都有嚴(yán)格的規(guī)定和要求，外人不懂誤碰誤動出危險(xiǎn)的情況也不是沒有過，而且直升機(jī)的有效載重量是一定的，崇山峻嶺中飛行可不比平地，發(fā)動機(jī)的剩余功率一定要留夠。

“隔行如隔山”啊，不了解情況的同志有時(shí)真把我們的直升機(jī)當(dāng)汽車了，想坐了打個(gè)招呼就上，有時(shí)甚至不打招呼，隨意性很大。隨意性大了，危險(xiǎn)性也就大了。

我不言語，作戰(zhàn)參謀也不好再說什么，只得怏怏而去。

托肯在不遠(yuǎn)處的直升機(jī)尾艙門處密切關(guān)注著這里，看到這一幕，他大概明白了八九分，于是邁著大步向我走來。他的嗓門倒不像他的身材那樣“高挑”。一說話，我愣住了，原來他自告奮勇且態(tài)度堅(jiān)決要在空中當(dāng)向?qū)АＮ彝挥尚α恕Ｎ乙膊恢獮槭裁窗l(fā)笑，大概對他當(dāng)向?qū)н@個(gè)理由將信將疑。不過，我還是答應(yīng)了，看樣子他應(yīng)該熟悉當(dāng)?shù)厍闆r。如今大雪模糊了地標(biāo)和地貌，真要有什么事，他或許能夠幫上忙。

起飛時(shí)間到了，我把機(jī)械員叫過來。“把注意事項(xiàng)多給他強(qiáng)調(diào)一下，特別是不要亂動、亂碰。”我叮囑道。

不用機(jī)械員找他，他倒是主動過去不停地給機(jī)械員說著什么。機(jī)械員面露難色，又向我這兒指了指，把“皮球”踢了過來。“這小家伙，原則性強(qiáng)，遇到點(diǎn)兒拿不定的事情，往往拿我當(dāng)擋箭牌。”我心里想。

果不其然，托肯又找到我，其實(shí)就是希望直升機(jī)能在村里多待一會兒。“好吧，”我答應(yīng)了，“只要允許，可以在村里多待上一會兒。”

“熱合買提。”他立馬摘掉手套和我緊緊握手。“熱合買提。”我也很流暢地回應(yīng)道。本人掌握的民族語言詞匯有限，但謝謝這個(gè)詞我說得很順溜。托肯笑了，沒再跟著，忙別的去了。

通往塔爾郎村的道路被大雪封了很長一段，雖然地面已派出了推土機(jī)，然而想要完全打通，還需要相當(dāng)長一段時(shí)間，即便是被倉促推出的道路，仍有車輛陷在雪窩里動彈不得等待救援。在飛往塔爾郎村的空中，這些情況一目了然。

塔爾郎村處在阿爾泰山脈的邊緣處，剛一找到它，我就操縱直升機(jī)先在村頭的空地上盤旋了兩圈，主要為了尋找合適的著陸場。每次運(yùn)送救災(zāi)物資我都懷揣著同一個(gè)想法，要盡十分的努力操縱直升機(jī)落地。這樣才能把救災(zāi)物資，不論是面粉、清油還是藥品都完好無損地交到百姓的手中。如果地面狀況太復(fù)雜，迫不得已才進(jìn)行低高度、零速度的懸停狀態(tài)下的空投。

空中就見三三兩兩的村民從自家的雪屋中一下子冒出來，他們聽到了直升機(jī)的動靜，開始往村口緩慢蠕動聚集。

在托肯的指點(diǎn)下，我果然發(fā)現(xiàn)了一塊很理想的起降場，似乎場地還被修整過，就像村民們預(yù)先知道我們要來似的。

這次的落地很成功。托肯打了個(gè)招呼就帶著醫(yī)生急匆匆地在齊腰深的大雪中跋涉著往村里走去。幾個(gè)村民臉上掛著冰霜，跌跌撞撞地向直升機(jī)涌來，在嚴(yán)寒的氣溫下他們臉色黑紫黑紫的，爭先恐后向我們伸出手來。這情景讓我想起在“5·12”大地震救援中，直升機(jī)從隴南文縣的尚德村救起一名生命垂危的老者，為了節(jié)省時(shí)間挽救老者的生命，我們機(jī)組冒險(xiǎn)在陌生的大山里臨時(shí)改航直飛天水機(jī)場。落地后，患者的親屬用鞠躬這種最樸實(shí)的方式向人民子弟兵表達(dá)心中誠摯的感謝。

物資卸完了，托肯還沒有回來，肯定是帶著醫(yī)生挨家挨戶巡診去了。想起他之前的請求，就耐著性子讓大家再等等。又停了一會兒，我心中不由得有些焦急。下次應(yīng)該對他嚴(yán)厲些。否則，太沒有時(shí)間觀念了。

這時(shí)，就見村民們架著一位老者踉蹌著向直升機(jī)走來，旁邊還有一位高大的雪人——他渾身是雪，連胡子、眉毛上都是，也不知道在雪堆里滾了多少回。我仔細(xì)辨認(rèn)了才發(fā)現(xiàn)這“雪人”是托肯！托肯身后還有幾位村民扶著一名婦女，看樣子是一位快要做媽媽的孕婦。托肯喘著粗氣趔趔趄趄跑過來告訴我，老者患病，而這位婦女已有九個(gè)月的身孕了，很快就要臨產(chǎn)，待在村里太危險(xiǎn)，還是乘機(jī)轉(zhuǎn)到阿勒泰市的醫(yī)院比較穩(wěn)妥。正說著，孕婦的身后又出現(xiàn)了幾名少年，其中一位手里緊緊抱著的是一只裝著小提琴的黑色箱子，這在銀裝素裹的世界里格外顯眼。拿琴的少年友好地和我打了招呼，告訴我他是一名新疆藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生，是這個(gè)村子里走出去的一名大學(xué)生，探家時(shí)遭遇了雪災(zāi)，幸虧我們從天而降。

回去的路上，直升機(jī)猶如一匹昂首奮蹄的駿馬。做了“一直升機(jī)的好事”，機(jī)組成員都很高興，這也多虧有托肯這名“好向?qū)А薄?/p>

回到機(jī)場，托肯不停地給機(jī)組的每一位成員說“熱合買提”。我跟他開玩笑：“哈薩克語的‘謝謝’和維吾爾語的‘謝謝’是一樣的嗎？”托肯看著我認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，我拉著這位“向?qū)А钡氖终f：“熱合買提。”從此我就很順溜地稱呼他為“熱合買提”朋友，也默許了托肯這樣一個(gè)“領(lǐng)航員”的存在。

就在剛剛，托肯還在電話里問我：“你什么時(shí)候還來阿勒泰？”我說：“救災(zāi)嗎？”他笑了，“來玩嘛，我們這兒的喀納斯湖，美著呢！”

救援的節(jié)奏越來越快，我終于親身體驗(yàn)了傳說中“鬧海風(fēng)”的厲害，這些聽起來就讓人害怕的風(fēng)我以前從沒有親身經(jīng)歷過。可當(dāng)時(shí)，在天上望著下面的雪地，狂風(fēng)把積雪刮成了一綹綹的，飛躍山頭時(shí)能看到被風(fēng)卷起的一股股或雪或沙或土的煙塵，駕駛桿在手里沒有了以往的感覺，直升機(jī)在風(fēng)里猶如“打擺子”一般。放眼望去，漫天風(fēng)雪，拍打著草原、戈壁與山川，將天地模糊成混亂無序的灰白色。我一下子也有點(diǎn)害怕了。

這里是吉木乃的北沙窩子，有名的老風(fēng)口。前些天，地面曾派出車輛去營救七名患病的哈薩克族牧民，結(jié)果由于狂風(fēng)大作，救援行動無功而返。其中兩名牧民的病情急劇惡化，上級斟酌后決定出動直升機(jī)前去營救。

此時(shí)雖是上午，太陽光卻被風(fēng)刮得失去了顏色，慘淡地照進(jìn)座艙。身邊的GPS顯示風(fēng)速已達(dá)到了75公里/小時(shí)。

突然，直升機(jī)開始顛簸，如一名患了重疾的病人呻吟著艱難地飛過一個(gè)又一個(gè)的沙包。接近目標(biāo)區(qū)，機(jī)上每一個(gè)人都瞪大了雙眼。有兩三戶牧民的房子從地平線上躍入眼簾，我趕緊操縱直升機(jī)飛過去盤旋觀察。在轉(zhuǎn)彎的過程中，十三噸級的直升機(jī)一下就被“甩”到了下風(fēng)方向，猶如斷了線的風(fēng)箏，怎么拽都拽不過來。嘗試了幾次，才終于對準(zhǔn)了著陸航向，落在離牧民房屋不遠(yuǎn)處。

我清楚此時(shí)直升機(jī)只是“懸”在雪地里，雪太厚了，槳距油門不敢完全放下，發(fā)動機(jī)還在很大程度上使著向上的勁，直升機(jī)就跟武林小說里的“踏雪無痕”一樣。看來這次遇到了一個(gè)非同凡響的對手，這里的風(fēng)看不見摸不著卻真的是毫不手軟，讓你防不勝防。

艙門一開，托肯率先跳入了雪窩子，透過駕駛艙的舷窗我看得心驚肉跳。外面風(fēng)雪肆虐，他一下子就被埋了大半個(gè)身子，只能手腳并用在齊腰深的雪地中跋涉，那模樣越看越像一個(gè)不諳水性的落水者在驚濤駭浪里掙扎。

我目不轉(zhuǎn)睛地看著他，生怕下一秒他會被風(fēng)雪吞沒。真沒想到他會用這樣的姿勢前行，看樣子恨不能立刻長出一雙翅膀飛奔而去。我嘴里不由自主地念念有詞，直到看不見了還在念叨著，“熱合買提”、“熱合買提”。心里一下子佩服起了這個(gè)大個(gè)子“向?qū)А保缫恢痪G色的大鳥，展翅欲飛的模樣如雕塑般立在我的眼前。

灰蒙蒙的陽光透射進(jìn)了座艙，在我的臉上涂抹了一層亮色。他這一折騰倒讓我安心下來，暗下決心，一定完成任務(wù)把病重的牧民營救回去。

遺憾的是，這并不是我們要找的點(diǎn)。

我小心翼翼地往上提起槳距準(zhǔn)備起飛繼續(xù)尋找。發(fā)動機(jī)怒吼著，功率不斷增加，吹起的積雪立刻營造了一個(gè)混沌的世界。剛爬上機(jī)的托肯忽然把腦袋伸進(jìn)駕駛艙大喊：“馕，有沒有馕？”

起飛的關(guān)鍵時(shí)刻，這家伙竟然吵吵著要馕吃。我氣不打一處來，就沒有理他，副駕駛扭頭斜了他一眼和機(jī)械師也都沒有理會他。

“馕，有沒有馕？”托肯又喊。見沒人吭氣，就識趣地退了下去。

面對白茫茫的荒原，幾圈轉(zhuǎn)下來仍毫無結(jié)果，風(fēng)雪改變了原先的地貌，也讓每個(gè)機(jī)組成員的心里一下子又都空落落的。

忽然，機(jī)械師柳振華報(bào)告，剛才似曾看到一座山包上有紅旗晃動，稍縱即逝。大家不約而同都伸長了脖頸往外看。“目標(biāo)點(diǎn)也許真的已經(jīng)離我們不遠(yuǎn)了，一定要堅(jiān)持住！”我心里祈求下面的牧民不要放棄這種直觀的聯(lián)絡(luò)方式。

趕緊檢查了一遍油量，情況不樂觀。只能抓緊時(shí)間，否則就要無功而返。

我們采取了“篦形”搜索法，在這塊區(qū)域內(nèi)再一次進(jìn)行犁地式搜索。

非常幸運(yùn)，我們終于看到了那個(gè)騎馬在山包上邊馳騁邊揮舞著紅旗的牧民。有了目標(biāo)，剩下的事就迎刃而解了。選場落地后，托肯帶著一幫人急匆匆地向生病牧民的定居點(diǎn)趕去。

那位騎馬拿著紅旗的牧民也縱馬從山頭上下來，那面“紅旗”其實(shí)就是塊紅被罩。我欽佩地目送這位有勇有謀的牧民如一團(tuán)火般在冰雪世界里逐漸模糊的身影，他可是為這次成功營救立下了汗馬功勞。空中的直升機(jī)稍稍轉(zhuǎn)個(gè)圈拐個(gè)彎，他就要頂風(fēng)冒雪縱馬不知奔跑多少個(gè)山頭才能讓我們看見！

回到阿勒泰機(jī)場，我感到腰像被鋼鋸在拉割，爬出座艙一屁股坐在冰冷的停機(jī)坪上，真想立刻躺平了休息。托肯像只綠色的大鳥撲撲騰騰踉踉蹌蹌過來，一下子坐在我旁邊。連續(xù)大強(qiáng)度的救災(zāi)飛行，都累壞了。

我遞給他一支煙，他搖搖頭擺擺手，最后還是接了。

我把煙點(diǎn)上，也替他點(diǎn)上：“累吧？”

“累，都是雪鬧騰的。”

“也不知周邊這幾個(gè)國家咋樣？”我吸了口煙，仰頭環(huán)視。

“肯定不如我們處理得好。”沒等他回答，我又說：“連副市長大人都親自上陣了哩。”說完看著他笑了。其實(shí)我的笑里含有許多半信半疑的成分，他是副市長嗎？作戰(zhàn)參謀也會有搞錯(cuò)的時(shí)候。

“我算啥呢，總理都來了。”他沒看我也笑了。

“還餓嗎？”我有意問。

“不是我，是他們，他們。”他有些慌，舞著兩手解釋。

“我去牧民家里卻兩手空空，咋好意思當(dāng)他們的父母官啊，遭了這么大的雪災(zāi)，哪怕帶兩塊馕，也是一種慰問。”托肯伸出兩根指頭急切地晃著：“唉，下次再飛，我提前放些馕在飛機(jī)上，那樣他們會高興的，大家團(tuán)結(jié)共同抗災(zāi)嘛。”

“有馕呢。”看他那認(rèn)真勁我又后悔不迭。當(dāng)時(shí)直升機(jī)上確有一些馕。是分區(qū)的同志為機(jī)組人員準(zhǔn)備的干糧，然而大家都沒有時(shí)間去吃。由于連續(xù)的運(yùn)送人員、物資，這包干糧不經(jīng)意間被塞到了后面。

“真的嗎？”他疑惑地看我。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭沒有多說。他忽然笑起來，隨手捧起跟前的雪，一揚(yáng)頭扣在臉上，上下搓著。我望了眼托肯覺得此時(shí)像坐在遼闊的草原上，我們像老朋友一樣手里端著斟滿美酒的碗一飲而盡，心底里忽生豪氣，也學(xué)著他的樣子用雪搓臉，一下子那冰爽勁沁人心脾，臉頰不久就暖烘烘地發(fā)燙。

以后每次起飛前，大家都把自己的干糧包好，放到機(jī)艙中醒目的位置上。

那次救災(zāi)行動，我們這架直升機(jī)一共救出了五十三人（其中包括一個(gè)未出世的生命），并運(yùn)送了大批的救災(zāi)物資。當(dāng)我在新疆人民會堂接受黨委和人民政府授予的“自治區(qū)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個(gè)人”獎(jiǎng)?wù)潞妥C書時(shí)，有種充實(shí)和幸福感涌上心頭。風(fēng)雪中，是我們將那架承載起許多希望的“神鷹”永遠(yuǎn)留在了各族群眾的心中。

此時(shí)此刻，當(dāng)我慢慢回憶起往事時(shí)，細(xì)節(jié)竟還如此的清晰。托肯·阿不都克里木在我的心里，還是那個(gè)穿著露出白色羊絨軍大衣，杵在機(jī)艙里，笑得春暖花開的漢子。