“我要像巫師一樣寫作”

剛剛研究生畢業走進高校工作的劉寧，詩歌已經在《人民文學》《十月》《揚子江詩刊》等雜志發表，她的出現，不僅是少數民族文學，也是當代文壇的驚喜和希望。

2023年我與劉寧一起參加中國·麗江二十一世紀納西族文學創作研討會，有了面對面討論她的詩歌，走進她的內心世界的機會……

2014年，劉寧考入了文學氛圍濃厚的廣西民族大學，開啟了她的文學夢，2017年她的詩歌創作逐步走向成熟。

劉寧家鄉在麗江奉科，上小學以前，她一直生活在這個納西族村莊里。

從詩歌的創作路徑來看，童年時代的奉科留給劉寧的資源一方面是路徑，另一方面是“困徑”。

2014年，劉寧在南寧上大學，溫暖而濕潤的南寧為劉寧提供了巨大的寫作平臺。走出麗江前的劉寧，詩歌寫作只是詞語的堆砌，充滿了浮夸氣息和年輕人慣有的憤怒。有人告訴劉寧說，劉寧的詩歌可以寫家鄉，寫自己的民族。但是劉寧心底對“少數民族女詩人”是厭惡的、抵觸的。認為“少數民族”和“女”兩個詞語把自己貼上了標簽，把自己異類化和狹隘化了。才高氣傲的劉寧的詩歌創作背離了納西族、背離了自己的家鄉和童年，這樣的背離，讓詩歌缺少了真實的生命體驗和人生際遇，缺少自己個體的互動和碰撞……

2017年劉寧獲得廣西民大“相思湖”現場作文大賽一等獎，這次獲獎給劉寧的寫作帶來了鼓勵和肯定，于是在2018年劉寧考上了云南師范大學雷平陽的研究生。雷平陽建議劉寧找麗江東巴聊一聊，雷平陽認為納西族的文化很值得寫，值得回頭看看。雷平陽的一番話，讓劉寧釋然了，并與自己和解，并將詩歌的寫作視覺鎖定在了“奉科”。

奉科，屬于云南麗江高寒山區，交通閉塞，物質匱乏，信息滯后，在現代人眼中的奉科，充滿了苦難。詩歌的創作源頭回到了奉科，回到了童年，回到記憶里。奉科一方面很貧窮，另一方面又很美好，童年帶來的回憶是無憂無慮的。劉寧認為自己這二十多年的人生，奉科是一場大霧，麗江城也是一場大霧，劉寧是站在大霧之間的人。

在童年的劉寧眼中，麗江是一個大城市，高樓大廈、人來人往，神秘、渺茫，陌生……劉寧充滿了認知和理解的渴望，不斷想象麗江城是個什么樣子。六歲時劉寧離開奉科，離開外公外婆來到父母身邊，在麗江城一所小學讀書。從奉科這個小地方來到麗江城的劉寧，無法融入到同學們的世界，幼小的心靈倍感孤獨和寂寞。無法學會漢語拼音，與麗江城、與白龍潭小學的世界是隔膜的，格格不入的。劉寧沒有上過幼兒園，不知道小學的禮儀和秩序，整個人精神狀態處于懵、憨和恐怖的狀態。

待劉寧成年，對世界有了更多認識后再回到奉科，她發現奉科已不是記憶深處的奉科了。因為劉寧長大了，經歷了不同的人生閱歷，看過不同的地方。不同年齡段看奉科，內容是不一樣的。籠罩在奉科上空的迷霧已慢慢消散，童年時代的神秘感也逐漸消解了。

生命在奉科鄉

當我想到：在世界上，我已歡愉的

生活了二十五年，甚至其中的五年，我是在

奉科鄉度過的。我的靈魂便不可抑制地

飛騰起來——

雪山、眾鳥、炊煙、松樹、黑石、變成白鹿和

仙鶴的祖先，在我的生命里起飛，降落

——我生命的形狀。

這首詩充滿了靈性和超越性，詩歌里充滿了跳躍和隨時可見的意象。“白鹿回雪山，天鵝歸大海。”納西族男子死了以后，靈魂變成為白鹿，納西族女子死了以后，靈魂變成為天鵝，詩歌反映了納西族先民的生死觀，人樂觀地在大自然里生活，生者為死者唱的挽歌或古樂平和而安詳。“起飛”、“降落”從空間的最低到到最高、再從最高到最低的躍動，充滿了靈動和歡樂，“雪山”、“眾鳥”、“炊煙”、“松樹”、“黑石”等生命意象填滿了時空，勾勒出現實世界之外的另一個童話世界，這里沒有人與事的紛爭，所有的生命都是平等的，人不再是世界的主宰。“黑風白風的觀念出于東巴教認為大地上有黑白兩個地方，黑地為鬼地，白地為神人之地的觀念。在東巴教儀式中所有的木牌畫上，頂部都繪著日月星辰，云團和風，這是納西族崇拜自然物象的反映。”每一個生命是輕盈、歡快、流動、變化、永恒的……劉寧的詩歌里，神、人、鬼的世界混淆在一起。東巴經《創世紀》中說“東巴告訴我，你是崇仁利恩的孩子，你是襯紅褒白的女兒，世間萬物是泥的兄弟姐妹，要存心善念，感恩神靈。”

一個奉科人正在回憶另一個奉科人

我繼承了我外婆掌管的所有麻雀和

她的復活術。我由此得知，記憶是復活的

唯一路徑：一個奉科人正在回憶

一個奉科人。而那些大霧彌漫的遺忘

是可恥的，就像祖先的土地荒蕪一片，

四野空空，我是那個手持利斧

砍走祖先最后一棵松樹的阿一若。

納西族民間傳說，有麻雀叫，意味著有客人要到來，往往美好的預言可以成為現實。在她的詩歌中，外婆是一個巫師般人物的存在，她的感知可以穿透時空，穿透生死。劉寧認為，她的詩歌創作也應該穿透時空和生死。真正的生，是一個人的精神活在后人的記憶里，詩歌可以讓人的精神活過來。詩歌里，“松樹”象征著納西文化，象征著祖先。“祖先的土地荒蕪一片 四野空空”隱喻傳統文化的流失，已經無人梳理和傳承，“大霧彌漫的遺忘”隱喻奉科被現代化價值洗禮碰撞后的局面，失去了方向，失去了冷靜與理智，拋棄自己的文化與被社會淘汰結合，“拋棄”是主動的行為，而“淘汰”是被動的行為。而“我”“阿一若”是泛指，是遺忘和背離自己民族文化的人。“砍”的動作一般是自上而下，強調動作的快速和徹底。“砍走”象征著民族文化徹底消亡，而砍走的武器是“利斧”，武器的僵硬、冰冷和灰色、鋒利，象征著現代文明對民族文化侵蝕、破壞的強大和無可抵擋。正如陳希米懷念史鐵生所說：“因為有死，所以活在當下。什么是活在當下，就是愛在當下。就是站起來，走出去，說出聲音，寫出字，看見別人——看見自己。把有限當無限活，才能活出‘永恒'的可能。要把死送走，要讓‘死'活下去”。（陳西米《讓死活下去》第174頁，湖南文藝出版社，2013年1月第一版。）任何值得記憶事物的背后都有人的支撐，鮮活的生命的支撐。外婆瘦小佝僂著的身軀，在生命的枯竭和蒼老外表下，外婆懂得復活術，“復活術”指個體的生命獲得新生，一般掌握在神的手中，這里象征了民族精神的傳遞和復蘇，整首詩神性與人性相結合，巫性彌漫。

“阿一若”這個人物可以泛指所有的人。這里體現了“一人即萬人，個體即萬物”的觀念，從“我”、外婆、外公，到千千萬萬的人，再到所有的人。“奉科”這個小角落可以看成是典型的環境，可以是黑龍江、也可以是新疆，甚至是中國大地上任何一個角落的縮影。“抽象不只是哲學的事情，也是小說的事情。抽象即涵蓋，抽象性即整體性。”（畢飛宇著《沿著圓圈的內側，從勝利走向勝利》讀《阿Q正傳》文學評論， 2017年第4期。）在劉寧的詩歌里，體現了哲學里的抽象性，抽象性也代表了情感的普遍性。

劉寧最喜歡的作品是哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨》。在《百年孤獨》拉丁美洲的馬孔多小鎮里里窺見了奉科：

契約

在居那什羅神山腳下，我的納西祖先

用一節白骨和馬訂立了盟約：人不吃馬肉，

馬為人行腳力，送亡魂。阿一石是個

孤兒，沒有人教他處理與萬物的關系。在他

成年

那天晚上，石頭、黑猴、紅虎和栗樹一一尋

上門來，圍著

火塘灶和他簽訂協議，用靈魂作賭注。他趕

著羊群經過

金沙江岸，米利東阿普騎一頭六牙大象

用江水作墨，和他簽了七十二年的生約。七十歲

那天，他從雪山請來一匹白馬，托它將潔白

的靈魂帶回

撒一季莊稼就一輩子吃不完的祖先地，死神

為他們作證。此后每個傍晚，他便悠閑地

在奉科鄉踱步，像一頭寂靜的白牦牛，要在

田野間

為自己尋一塊

看得見玉龍雪山，聽得見金沙江水的好墓地。

這首詩中的“阿一石”有外公的影子，可以說外公是《百年孤獨》里沒有人給他寫信的那位少校。劉寧記憶里的外公，高個子，脾氣暴躁，干活賣力，愛喝酒抽煙，憂郁、孤僻和矛盾，晚年患了老年癡呆，只會一動不動眺望著一個地方。詩歌寫實與虛構交織在一起。人與馬是朋友，相互依存，相互忠誠，因此，人不吃馬肉。馬為人行腳力，送亡魂。“千百年來載著納西人遷徙征戰是馬成為納西族宗教中的一種靈獸，人死后，要由它馱載亡靈回歸祖先之地，是亡靈漫漫征程中的戰馬。”納西族先民認為，萬物有靈，因此人要與馬簽訂協議，“簽協議”強調了一種誠信精神和自律精神。石頭、黑猴、紅虎和栗樹、羊群和大象都是大自然生命群像的一部分，“黑”色的猴子、“紅”色的火塘、“白”色的馬，運用鮮明的色彩渲染讓詩歌的背景輝煌而熱烈。色彩自然而然地把歡虛擬世界的歡快與現實的沉重調和起來，滲透出納西族先民對人與自然、生與死之間的思考，也凸顯了自然的偉大和人的渺小。“阿一石”是一位孤兒，也是一位自然之子，“阿一石”與人與事沒有關系，因此他的生命很純粹。《契約》截取了村子里的老人走向死亡前的生命狀態，坦蕩、輕松和無畏。納西族先民充滿了尊嚴的生死觀。納西族先民認為，人死了以后要回到祖宗生活的地方。外來文化“天堂”里再生的人們一般是不必從事勞動生產的，而納西族人回到祖宗生活的地方后，依然要勞動，因此詩歌里充滿了煙火氣，也充滿了勞動的歡樂。納西人，生和死都是講誠信的。人死之后的世界有山有水，撒一季的莊稼就可以一輩子吃不完。詩歌體現了納西族先民的動物崇拜和自然崇拜思想。

長大后，劉寧游歷了許多陌生的城市，陌生的人們，在記憶紹興的詩歌《倉橋直街的女人》，詩歌里的主人公身上有外婆的影子。在倉橋直街，老而舊的街道，昏暗的燈光，賣東西的女人駝著背，織鞋子，沒有人關注她，女人也不在意人們的態度，如菩薩，超然而淡然，時間在她身上停留，她專心致志做著自己喜歡做的事情。浙江紹興與麗江奉科的兩個女人，她們的生命狀態如此驚人地一致，這可以看成是對詩歌“整體性”的最好闡釋。

捉迷藏

阿一若和十歲的孫子在

院子里捉迷藏。那孩子小心翼翼地

躲在柱子后面，漏出一雙眼睛，仔細觀察阿

一若的

走向。阿一若左手拄拐杖，右手在空中

上下摸索，他的雙腳慢慢向前挪動。異常靈

敏的耳朵

捕捉到了孩子的笑，他順勢撲過去——

他捉住他了！他們鬧著，笑著，抱作一團……

阿一若八歲的時候就失明了，和他捉迷藏的

對象始終無法確定。有時是羊群，有時是

青草，有時是世界，和那些從出生起

就在追逐金沙江水的阿一若們。

這首詩里可以看成是外婆的化身。孫子與失明的外婆在家里玩捉迷藏的游戲。詩歌中是以“他”的稱謂出現，外婆是“她”的稱謂出現，所以詩歌里的人物具有普遍性，“阿一若”可以是男人、女人、老人……外婆玩得忘我和認真，詩歌強調了外婆的“手”、“雙腳”和“耳朵”，塑造出了外婆用“捕捉”、“摸索”、“挪動”、“撲”、“捉住”、“鬧”、“笑”、“抱作一團”歡樂而健康的世界。外婆眼睛失明但靈魂健全的人，外婆不孤單，外婆的朋友除了孫子，還有羊、青草、阿一若們……詩歌的第一組對比是人物的一老一少，默默渲染了生命開始時段與生命盡頭時段和諧統一；第二組對比是身體的狀態，自帶痛點的殘疾與無憂無慮的孩子；第三組對比是風格，捉迷藏的輕盈、快樂與詩歌內部的凝重和悲壯，三組對比讓詩歌內涵豐富和厚重，富有哲理性。外婆的童心、樂觀、寬闊、堅強、豁達、熱愛生活、喜歡孩子等性格躍然于詩歌的字里行間。

和雪山一起長大

阿一若站在大門外的棕樹下

看路過的送魂隊，整個奉科

只有他家有這樣的兩棵棕樹，

是曾祖父從世界上帶回來的。

他失明的外婆，正在廚房里

剁一個巨大的南瓜，他清晰地聽見

她說話：“等到金沙江水倒流，

玉龍雪山的黑石長出雙腳的那天，

他們就會復活，帶著成群的牛馬

和山羊，帶著一棵

巨大的松樹從雪山下來。”

阿一若很年輕，二十六歲時，

他在金沙江邊拋石子兒，遇見

一個說漢語的女人。她拿著

一個紅色的手表，遞給他：“麗江城

有天底下最珍貴的寶物，有數不清的

財富和一座金色的雪山。”

阿一若沒有說話，現在他的身體

被金色所照亮，一座雪山活了起來，

起先是一棵松樹，后是一顆黑石……

多年后，阿一若見到了雪山。

在麗江壩子，他在等待，等待他們復活。

“他們就會復活，帶著成群的

牛馬和黑山羊，帶著一棵巨大的松樹

從雪山下來……”阿一若望著它，

仿佛看到了一座雪山的消融。

于是，他轉身離去，留下一座雪山

在他身后沉默不語。

在奉科的劉寧，生命的形態正在形成。幼小的劉寧只會講納西話，一直與外公外婆生活在一起，奉科大部分人都不會講漢話。走出奉科之前的劉寧不知道外面的世界是什么樣子的。那時候，常常會有講漢話的女人來到村子里，背簍里裝滿了花花綠綠的橡皮擦、口香糖、頭繩等等。外婆的眼睛看不見，但是外婆會用自己搜集起的頭發來交換家里需要的各種東西。眼睛看不見的外婆，又不會說漢話，外婆與從麗江城來的會講漢話的中年女人怎么交換商品？劉寧對麗江城，對外面來的女販子充滿了好奇……奉科外面的世界充滿了神秘。記憶里在整個奉科村，只有曾外公從外地帶回來了兩棵棕樹，這兩棵棕樹有據說150年的歷史，人們只要看見這兩棵棕樹，就會回憶起曾外公。“金沙江倒流”、“黑石長出雙腳”等現象是魔幻的，如失明的外婆可以感知外面的世界一樣神奇和神秘。“雪山”、“棕樹”、“松樹”、“黑石”等意象可以看出納西族《創世紀》的影響。“在納西族的原始宗教中，對樹和石頭的崇拜是十分突出的一個特點。”外婆雖然失明，但她在“剁南瓜”的時候就感知到了外面的世界，預見未來的變化。詩歌里的“阿一若”是我自己，也可以是每一個帶著奉科生命體驗的人。詩歌深層次在隱喻時間的流逝，世世代代人生命的消亡是靠后人的記憶存活著，祖先的精神靠記憶延續和傳承。“外地”隱喻著外面的世界正在向奉科入侵，如《百年孤獨》里馬孔多小鎮的百年興衰。“現實主義和象征主義的最大區別就在一個基本點，看它有沒有隱喻性，或者說，延展性。通俗地說，現實主義是由此及此，象征主義是由此及彼的，——言在象，而意在征。”奉科鄉的土地是貧瘠的，但是劉寧的精神世界是肥沃的，這片貧瘠的土地養育了一代又一代的奉科人。這首詩充滿了隱喻性和寓言性，簡短的故事下面有深刻的哲理。祖先會復活，人的靈魂也會復活，存在著精神上的復活，死亡是可以拯救。但是，當下的世界，傳統精神是失落的，原來的世界觀坍塌了，維持奉科的秩序也正在消失。我們回不到以前的世界了。精神是復活也是渺茫而遙遠的。

劉寧要挖掘的是人性的光輝和歷史的觀照。一次選擇就是一個點，神秘的點，許多的選擇就是由點構成的線，直線。“真正描寫故鄉必然離不開兩樣東西：一是鄉愁，二是閑情逸致。”劉寧的詩歌沒有停留在閑情逸致等小情調上，劉寧的情懷是巨大的。

畫

阿一若在霧氣重重的松林里遇見一支

從麗江城來的寫生隊伍，他們背著做飯

用的鍋碗和畫具。“我們很早就聽說過奉科，

但我們今天才來尋找它。”

阿一若沒有說話，他看到那些畫紙上畫滿了

白鹿和仙鶴，還有一座金燦燦的雪山。

這首詩中，讓外面世界與奉科相交織在一起，現實世界與幻想世界重疊在一起，“我”與他人交織在一起，生的世界與充滿了“白鹿和仙鶴”的死亡世界也交織在一起。“雪山”是白色的，詩歌里是“金燦燦”的，賦予了雪山理想的色彩，溫暖而燦爛，圣潔而輝煌……“白鹿和仙鶴”具有人性美和神性美，擺脫一般生活的束縛，走向純粹的詩歌。

在奉科，人們哭泣

在奉科，所有人都為亡魂

哭泣，但沒有人對死亡心生怨恨和

恐懼，一個奉科人的一生就是

追逐金沙江水的一生。在奉科，每一個敢于

面對黎明的人，都擁有面對黑夜的勇氣。

詩歌里的人們，沒有面對死亡的恐懼、焦慮、煎熬和逃避的心理，只有坦然面對和勇敢的承擔。“生的勇氣”就是黎明，“死的勇氣”是黑暗，折射出了奉科人們人性的光輝。鮮活地闡述了納西族先民的生命觀和生死觀。

棲身地

從他出生那天起，雪山，松林

黑石，江水，牦牛，山羊和馬匹便答應

要在世界上為他留一個適合的安身之地。他把房屋建造在山坡上，種滿桃樹和

石榴樹，他把牛羊放養在石頭凳子山，

他的祖先死后仍被允許穿梭在金沙江中

在他的靈魂被白馬

接走那天晚上，一個東巴的見證下，

他愉快地和一小塊居住在石頭凳子山上

的黑石交換了棲身地。

這首詩，是對納西族祖先生死觀的最鮮活的闡釋。孤獨和死亡，是世界上最公平的兩件事。一個人的出生到死亡的生命過程，人與自然的關系，祖先生活的地方與現實生活，形成了一層層的對比，“雪山”、“松林”、“黑石”、“江水”、“山羊”、“馬匹”、“山坡”選用的都是復數而巨大的形象，具有外延的不確定性，色彩艷麗，凸現了大自然的俊美和神秘，“桃樹”、“石榴樹”是喜慶和吉祥的象征物。整首詩構成了輕松、豁達、開闊的意象，可以從時間的流逝里觀照一個民族的歷史。

桑葚

在奉科，我們種滿了“奇唄”。六月，我們

爬上高高的樹枝，采摘下一大把紫黑色的

果子，塞進嘴里，汁水把我們的

手、牙染得烏黑，我們咧嘴大笑。

剩下的果子拿去喂養幼小的麻雀，他們

嘰嘰喳喳叫著，吃得多歡……

我喜歡“奇唄”，納西話里，意思是

“甜甜的一顆”，在麗江城，人們

稱呼它“桑葚”。“桑葚，桑葚”多漂亮的

名字，在我沒有見過它時，我想象它

如何優雅地結果，想象它的顏色

如何的美麗，它的形狀如何的與眾不同。

直到多年后，當我發現“奇唄”就是“桑葚”，我卻開始懷疑它的甜已經被世界采擷了一半。

外婆一輩子都生活在奉科，因為失明，一輩子也沒有走出過家里的院子，但是外婆可以預知整個世界。外婆另一方面又是一個很有趣的人，外婆會用納西話講各種各樣的故事，包括牛郎織女的故事，讓人身臨其境。劉寧一直感覺到牛郎織女的故事就發生在隔壁。小學時代到新華書店看書，看到漢語版的牛郎織女等神話故事，她感到一種前所未有的失落。漢語讓劉寧產生了一種疏遠感和陌生感，語言把兩個世界打通了，既驚訝由失落。

這首詩寫的就是“桑葚”在漢語和納西語兩種語言里存在的阻礙，通過對“桑葚”的不同發音來挖掘兩種語言帶來的沖擊和巨大的失落。納西語“桑葚”納西話叫“奇唄”，“甜極了”的意思，童年時代的“桑葚”帶給我們的是“咧嘴大笑”，帶給麻雀的是“吃得多歡”，語言的親切感與對家鄉的思念結合在一起，富有濃郁的感情色彩，納西語的美妙、親切、溫馨銘刻在心底；而長大后感知漢語“桑葚”這個詞，感覺語音和語意的平淡無奇，陌生、模糊和生硬，讓劉寧站在大霧中間……

劉寧的詩歌，劉寧的“奉科經驗”，讓她與一直與都市有著距離。遠離社會核心地帶，與政治保持距離，對內心感受的忠誠。生命的深意，就是在沒有污染的世界里學會了精神的逃避，希望生命在和諧里自如運行，對人性進行本然的描繪。一位英國牧師說過：“上帝創造了鄉村，人類創造了城市。熟悉鄉村的田野和樹林的人沉思上帝，熟悉城市的市民，要么面對死亡般的水泥，要么面對舉止怪異的陌生人。”劉寧的詩歌，讓我們遭遇到一種文學的現實，找到不同的階層、不同的年齡段的人們的生命，會有那樣一個共振和切膚之痛的世界。雖然經歷過這么多陌生的城市，自己也只希望能夠像“巫師一樣寫作”。納西族文化在今后的發展中，它必須對自己的命運有更自覺的認識。正如白庚勝先生說，新時代的納西族知識分子，必須要堅持納西族的主體性并優化之，與人類進步相向而行，有能力讓自己與新時代相銜接，實現民族性、傳統性、地方性與現代性、人類性、國民性的較好轉換。讓劉寧困惑的是，她將自己的詩歌鎖定在奉科，寫作的資源，會不會越寫越窄甚至枯竭？如何在奉科和現代世界之間找到一個平衡？相信劉寧作為正在成長中的納西族青年詩人，一定會找到她的答案。

責任編輯：李惠文" 和麗瓊