臺灣電影人背著“文化包袱”

　　在中國大陸電影產業化發展突飛猛進的10年中，臺灣電影卻寂寂無聲，“臺灣電影已死”似乎成了一個不爭的事實。但是近兩年，隨著《海角七號》、《艋舺》等臺灣影片不斷刷新本土票房紀錄，或者在國際影展上嶄露頭角，臺灣電影開始集體爆發。在這個復蘇的過程中，臺灣著名導演陳國富扮演了重要的角色。但此時，他已轉身幕后。2011年11月，他擔當監制的《星空》和《愛》上映，兩部影片都是由臺灣年輕導演執導。
　　
　　30歲當上導演
　　陳國富是從臺灣底層打拼出來的。1958年出生的他沒有接受過有關電影的任何正規教育。他的父親是賣皮鞋的，信奉“讀書無用”，陳國富和3個姐姐都沒有念過大學。父母原本想把家業留給最受寵愛的兒子，他卻死活不肯接。
　　因為調皮叛逆，陳國富高中只念了一學期，就被退學，去了職業學校卻依舊像個小流氓一樣在街頭閑混。據說，他曾經最要好的兄弟在臺中被人一刀扎死后，陳國富深受觸動，這才決心“改頭換面”。畢業后，他在雜志上寫影評，認識了兩個當時還很潦倒的電影人，一個叫侯孝賢，一個叫楊德昌，從此一腳踏入電影圈。
　　上世紀80年代初，侯孝賢和楊德昌先后拍出自己的影片，一夜成名。陳國富的影片卻因為各種各樣的原因遲遲未拍。他沒有放棄，用強烈的求知欲研究希區柯克、布列松等國外電影大師的作品，翻譯那些艱澀難懂的電影理論，癡狂得如同學院里的老教授。
　　30歲時，陳國富終于做了一回導演，拍《國中女生》。那簡直就是一場戰爭：工作人員想叛變，投資老板對他不信任。開機第三天，老板把劇本改了。陳國富堅持不看那個改掉的劇本，壓力非常大。當電影完成了以后，他就說了一句話，“要是再當導演，我就是小狗！”
　　他沒守住自己的毒誓。之后，《只要為你活一天》、《我的美麗與哀愁》、《征婚啟事》，一部接一部。在臺灣電影浪潮中，陳國富最早走出藝術的樊籠，扛起商業電影的旗幟。2002年的作品《雙瞳》，被認為是臺灣電影自上世紀90年代以來最大膽的商業嘗試。在這之后，人們都說陳國富可以去好萊塢拍片了。而他卻放下了手中的導筒，當起了監制，并加盟了華誼兄弟。
　　
　　不要什么東西都想著合拍
　　加入華誼近10年，直到最近，陳國富一下子推出兩部大陸與臺灣的合拍片，不免讓人疑惑是否臺灣電影人要“北上”尋求發展。陳國富對此是否認的：“首先是項目合適，然后剛好都在今年發生，僅此而已。”
　　環球人物雜志：臺灣電影人為何不會像香港電影人那樣集體“北上”？
　　陳國富：臺灣電影人比較矜持，從我自己身上就能看出來。其實每個地方的地理環境都會影響它的整體民眾的心態。你說明天要在甘肅開工，香港人拎個包第二天就到甘肅了；臺灣人一定要跟你先研究兩個禮拜，那個地方是什么環境，你給我配什么團隊……必須要全部了解，才覺得能把這個事情做好。這可以說是一種文化包袱。
　　環球人物雜志：你怎么看臺灣電影現在的發展？侯孝賢導演說合拍片可能是一個趨勢。
　　陳國富：趨勢我不太懂，不是回避這個問題，而是因為我沒想過，另外我預測東西很不準。比如《海角七號》，導演魏德圣剪完了給我看，問我后面的資金調度怎么解決。我說你趕快把錢賠給人家吧，還教他先賠誰后賠誰比較省。結果片子大賣，我跌破了眼鏡。包括去年鈕承澤導演的《艋舺》，我也沒看懂，不明白它最后怎么賣得那么好。
　　我倒是希望不管是技術、文化還是創意上，臺灣和大陸可以連接起來。雖然臺灣電影這幾年題材有一定的局限，但那是產業規模造成的。如果總按照本土市場能夠容納的量來想的話，當然就總是純愛、校園、文藝。現在合拍，可做的題材就更多了。
　　環球人物雜志：其實臺灣老一輩導演這兩年跟大陸交流挺密切。你怎么看待他們和你們這一代的不同？
　　陳國富：上一輩臺灣導演里，侯孝賢和楊德昌的歷史感很強。臺灣經歷過一段你拍什么都不行的階段，到他們那一輩才開始開放。他們急于找回創作者和民族、歷史的關系，所以才會有侯孝賢的《悲情城市》和楊德昌的《青梅竹馬》、《恐怖分子》以及《牯嶺街少年殺人事件》，等等。到了我這一代，起碼是我，對這些東西感覺淡了。可能我的視野會比較窄，但好處就是焦點回到個人。蔡明亮可能更甚，但他的情況比較特殊，作為一個馬來西亞的華僑，在臺灣，他那種邊緣的感受應該更強烈。
　　環球人物雜志：在題材上，香港導演更商業，臺灣導演內心想表達的更多一些。是這樣嗎？
　　陳國富：的確是。但是我覺得這是可以改變的，只要多花時間。
　　
　　新一代電影人來了
　　近年來，陳國富一直沒有停止對青年導演的扶植，他總是自問：“導演名單不能永遠都是那一份，如何調整和增加這個名單？”
　　環球人物雜志：鈕承澤因為導演《艋舺》，在大陸有一定的知名度，但林書宇還僅限于業內，《星空》為什么選擇他當導演？
　　陳國富：我覺得他代表的是新一代的電影人。他們喝過洋墨水，熟知電影的歷史發展，品位非常廣泛，很有教養，不是那種草莽。我看到他感覺新一代的電影人來了，只是你什么時候給他機會。
　　環球人物雜志：《星空》是一部偏于文藝的作品，你不擔心票房？
　　陳國富：我不太喜歡聊這種商業電影跟文藝電影的概念，對我來講所有的電影都有可能商業。《星空》的確沒有導演、類型片等商業符號。如果說我想讓它的票房跟《狄仁杰：通天帝國》一樣，那我是自己騙自己。我最在乎的是這個東西能不能打動我，以及我用一年或者更多的時間為這個東西付出是否心甘情愿。《星空》對我來說就具備這樣的誘惑。
　　環球人物雜志：這些青年導演在個性上有什么不同？
　　陳國富：普遍都比較靦腆。鈕承澤性格稍微豪爽些，因為他是演員，喜歡站在臺上。
　　環球人物雜志：那么，對你自己來說，當監制和當導演，哪個更吸引你？
　　陳國富：這么說好了，我之所以沒有導那么多戲，就是因為我不那么喜歡站在眾目睽睽之下。我不太享受那種感覺。我當一部戲的監制，從頭到尾不參與宣傳，人家也不會說我不靠譜；如果我是導演，那樣做就是不負責任。其他的工作性質很像，當監制也要跟演員溝通，參與拍攝的每一個環節。尤其牽扯到青年導演，責任更重了。