富陽古鎮(zhèn)（外二篇）

前年暑假，我們從萊克星頓回到闊別已久的故鄉(xiāng)杭州時，夕陽已在天邊，遠處的湖光山色籠罩著一片暮靄。盡管是悶熱難奈的盛夏，運河卻沉醉在一片靜謐之中。從高樓俯視波光粼粼的運河，恍惚間仿佛置身在塞納河邊。西湖文化廣場，越來越是杭州文化的靈魂地帶。

在杭州家里小住幾日，按計劃我們帶孩子去富陽看古橋古鎮(zhèn)。當汽車行駛在富春江畔時，浮動的陽光在江水上跳躍，路邊草木蔥蘢，一片澄清氣象。恩波橋，一座千年古橋坐落在富陽筧蒲河上。古老的傳說有著神一樣的魅力，讓我們穿越到明朝嘉靖年間。

那時明朝的風尚，正值“嚴以馭官，寬以治民，整頓朝綱，減輕賦役”的中興局面。當古老的木橋敵不住風雨侵蝕、搖搖欲墜時，富陽縣令大筆一揮撥出銀兩，將木橋改建為三孔石拱橋，并在橋墩兩邊設分水尖，讓支流的水流向富春江以便泄洪。而橋面呢，則是用條石錯縫鋪設，兩側有望柱、欄板，還在望柱上雕刻獅子、睡蓮、芙蓉等。屈指一算，這座古橋，已有一千四百多年了。

漫步在古老的石拱橋上，仿佛有明朝的風呼呼地吹來。我們細細觀賞望柱上威武雄壯的石獅，它在古意斑駁中淘洗著歲月的風塵，目光依然堅定。那是怎么樣的能工巧匠，才能制造出堅毅不變的眼神？筧蒲河水在夏日的陽光下，晶瑩剔透，好像緩緩流淌著一個深邃的哲理。我細數(shù)著腳下的青石板，眼前恍惚出現(xiàn)了漁市、漁船、商賈云集、桅桿林立的壯觀場面；還有橋兩側的茶樓、酒樓，以及說書人釅釅的富陽方言，都穿過歲月席卷而來。它們宛如一支斑駁陸離的交響曲，唱著古老的情歌，走進我們的生活，進入我們的靈魂。

離開恩波橋時，我才從夢幻般的明朝時空里走出來。想起第一次來富陽，那是三九嚴寒的日子，十三歲的初中生背著行軍包，從杭州一直步行到富陽。翻過野毛林，最后到達富陽湯家埠。那是一個渡口，凜冽的寒風吹得我鼻子通紅，雙手凍僵了。我們吃著硬邦邦的刀切饅頭，望著富春江口，白云悠悠，江水滔滔。那一刻所有的同學都沉默了，也許每一個心靈都已隨著浪花思緒翩躚。如今過去了很多年，歲月不老，富春江亦不老，因為生命的輪回如同燦爛的鮮花，讓世界永遠朝氣蓬勃。

都說富陽有個龍門古鎮(zhèn)，還有個出生在這里的著名學者何滿子。小時候背誦唐代詩人張祜的“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前”，這個何滿子，白居易有詩云：“世傳滿子是人名，臨就刑時曲始成。一曲四詞歌八疊，從頭便是斷腸聲。”那么原名孫承勛的學者，取筆名為何滿子，是否有太多的悲傷和不如意呢？憑著何滿子這一人名和意象，我們選擇了龍門古鎮(zhèn)。

龍門古鎮(zhèn)在富春江龍門山下，離富陽大約十六公里。我們一早從富陽賓館出發(fā)，沿著依山傍水的盤山公路和陡峭的山崖，行駛一小時就到了。這里山清水秀，走進古鎮(zhèn)，赫然入目的是一塊歷經(jīng)千年風霜、長滿青苔、刻有“龍門”二字的巨石。據(jù)說這個鎮(zhèn)子里的人家，大部分都是三國東吳大帝孫權家族的后裔，是國內(nèi)最大的孫權后人聚居地。

我曾經(jīng)去過周莊、西塘，感覺江南古村落，格局大同小異，幾乎都離不開明清古建筑群，伴著古樟、古橋、河流和古街構成的古鎮(zhèn)獨特風景。然而到了龍門古鎮(zhèn)，我們走在幽深窄長的鵝卵石路上，感覺它不愧是孫權的故里，有著富陽人硬朗的脾氣。學者何滿子的姐姐叫孫曉梅，高小畢業(yè)，投筆從戎，在護送新四軍北渡長江返回的途中，被日本憲兵逮捕，最后在南京龍?zhí)独匣⑸桔暧⒂戮土x。何滿子的道路與姐姐不同，走的是文人學者的道路，后被卷入風波中。后來，他回到了龍門古鎮(zhèn)種地。

走走，停停，看看，千年的古塔、古橋、牌坊和寺廟，都讓我們沉浸在想象里。那些有著好聽名字的廳堂，譬如懷德堂、保忠堂、樂善堂等，無不昭示著古代文人的士大夫情懷。我們在一家小飯館里吃午餐，富陽的東塢山豆腐皮，皮薄油潤，味道鮮美，非常好吃。黃昏打道回府時，我們還在一個小小的食品攤里買了幾盒姜母糖。

杭州菜的境界

我從小生活在杭州，杭州菜的清淡雅致，如同美麗的西湖一樣，需要慢慢品味。然而在那個特殊年代，莫談“品味”二字，能吃飽飯已經(jīng)不易。我們這一代人，剛剛來到人世，張口要吃，就遇上了二十世紀五十年代末六十年代初的大饑荒，緊接著是熱火朝天的年代。我隨母親去過一次樓外樓和奎元館，并未飽口腹之欲，只是淺嘗輒止。

我童年吃飯時的菜肴，極其簡單。那時候居民有很多票證，譬如糧票、油票、糖票、肉票、豆腐票、蛋票、布票、煤餅票等，每家每戶按人頭定時定量供應。我們家的票證總是不夠用。豬肉一個月只能吃一次。在月末那天，母親燒一大鍋黃豆燉豬肉。豬肉是那種夾瘦夾肥的五花肉，黃豆被煮得又大又糯。

那時候，我們就盼著月末吃肉的這一天。有了這一天的期盼，我們感到生活充實有力量。盡管母親平時提籃買菜，買的是蘿卜、青菜、扁豆等，但我經(jīng)常隨哥哥去城河釣魚。我們拿著長長的魚竿，在院子的泥地里掘好蚯蚓。出發(fā)后，我捧著蚯蚓罐頭跟在他們身后。有時一個下午，能釣回來半臉盆魚蝦，魚的種類有扁魚、鯽魚和鰱魚。滿載而歸，我們非常有成就感。通常我們把一些魚送給親戚和鄰居，然后各自做一道拿手菜。哥哥做蔥油魚，弟弟做清蒸扁魚，而我做蘿卜絲鯽魚湯。盡管廚藝都不怎么樣，還有燒得半生不熟的，但一家人圍在一起吃著我們的勞動成果，其樂融融。

后來，我們弄堂里有個十四歲的男孩，在城河摸螺螄和黃蜆時被淹死了，父母就不再讓我們?nèi)メ烎~了。我們的家底還算比較殷實，父親雖然減了工資，但母親仍然給我們夏天做銀耳蓮子羹，冬天做紅棗桂圓湯，吃得我們?nèi)置脗€個氣血充盈、皮膚潤澤。更有意思的是，父親白天在單位寫檢查、勞動，晚上回到家里喝酒、聽音樂。那時買魚蝦不憑票，母親就常買魚蝦回來。但母親買回來的魚蝦，沒有我們釣回家的新鮮，且價格昂貴。在我的記憶中，母親的菜做得非常清淡。淡淡的，似乎是一種境界。我們總是一邊吃飯，一邊聽西方古典音樂。家里的大音箱、大喇叭與電影院里的一樣大，聲音能震得窗玻璃直打戰(zhàn)。我很奇怪父親在那樣的環(huán)境下，竟然成為音樂發(fā)燒友。

二十世紀八十年代中期，我大學畢業(yè)后，成家有了孩子。買菜做飯，便是我日常生活必不可少的事。但那時候除了糧、油、豆腐和糖，豬肉已經(jīng)敞開供應了。可我卻再也沒有小時候吃母親燉的黃豆加豬肉時那樣的好胃口了。我們時常抱著孩子，到樓外樓吃龍井蝦仁、叫花童雞，到奎元館吃鱔絲面、片兒川。生活在杭州，一個月內(nèi)總有一兩次去游湖、爬山、下館子吃飯，但無論怎么玩，都沒有了少年時釣魚的那份自然野趣。

到了美國以后，很長時間我都不習慣吃西餐，也不習慣吃粵菜。我覺得粵菜的味道太濃，而清清淡淡的杭州餐館，在美國是找不到的。這時候我就有了一種強烈的思鄉(xiāng)情結，我想著兒時母親燉的黃豆加豬肉，它是我心中最美味的故鄉(xiāng)佳肴，有時想它想得垂涎欲滴。

前年暑假回杭州，發(fā)現(xiàn)杭州街頭大小餐館鱗次櫛比。新三毛、新開元、外婆家、張生記等飯店，已經(jīng)挑戰(zhàn)了舊時的名飯館樓外樓、天香樓而成為顧客盈門、生意興隆的新一代名餐館，但正宗的杭州菜，還是那么幾道。我還是喜歡龍井蝦仁的淡泊，西湖醋魚的雅致，叫花童雞的隨意，宋嫂魚羹的堅韌。

守住骨子里的經(jīng)典

去年五月，母親去世后留下兩個上了鎖的樟木箱。母親生前沒告訴我鑰匙放在哪里，我把屋子的角角落落找了一遍，最后望著樟木箱上的銅鎖嘆氣。樟木箱是我外婆家里的老古董，后來就成了我母親的陪嫁。雖然它們從晚清走來，暗紫色的油漆已經(jīng)斑駁，但木質(zhì)條紋清晰，鮮亮光滑。而銅鎖呢，我用抹布擦去上面的灰塵，仔細一看，圖案中還有“吉祥如意”四個字。我把兩個疊在一起的箱子，一個個端下來，每個箱子都沉甸甸的，不知里面放的是什么。

打開第一個箱子，翻開蓋在上面的兩塊乳白色枕巾，樟腦丸的香味撲鼻而來，這是一箱子疊放得整整齊齊的短袖旗袍。各種各樣的布料和款式，讓我看得目不暇接，驚訝極了。我一件一件拿出來，有白底碎花的、藍底條紋的、黑底大花的、鑲著緄邊的，還有一種是旗袍套裝，上面是白色西裝短袖，下面是黑色旗袍套裙。我翻來覆去地看著這些旗袍，一件一件試穿，只是那楊柳般的細腰裙，穿在我略微發(fā)胖的身上，已經(jīng)鼓鼓囊囊了。

我在箱子里意外地發(fā)現(xiàn)了一張泛黃了的照片，照片上母親身穿白底碎花長旗袍，頭戴寬邊遮陽帽，右手拿著古典小圓扇，左手捧著兩本書；她身邊的女子穿著灰底白條長旗袍，右手亦拿著一把小圓扇。她們正在步行途中，那旗袍襯托的動態(tài)美，實在是有款有形，有著與眾不同的旗袍之美。想起來了，母親曾經(jīng)問過我喜不喜歡穿旗袍，我搖搖頭說，每天騎自行車上下班，走路如風沒法穿。母親感嘆地“噢”了一聲，從此沒再提及旗袍。

打開第二個箱子時，我一眼就看見了母親的海富絨大衣，還有一條黃底綠花的羊毛毯。在羊毛毯的下面又是一堆旗袍，那是長袖旗袍，質(zhì)地厚重，多提花，領邊的裝飾和紐扣也都煩瑣些。我一件一件地試穿，欣喜地發(fā)現(xiàn)有一條清代直筒式旗袍。我把母親的旗袍原封不動地放回了樟木箱。這些在我眼里具有民國風情的旗袍，是印在母親骨子里的經(jīng)典，我怎能打碎母親保存了半個多世紀的夢？

【作者簡介】顧艷，女，一級作家，文學博士，教授。作品散見于《人民文學》《中國作家》《鐘山》《花城》《大家》《作家》《上海文學》《紅豆》《小說月報》《小說選刊》《中華文學選刊》《散文選刊》等刊物。著有長篇小說《杭州女人》《夜上海》《靈魂的舞蹈》《辛亥風云》，人物傳記《讓苦難變成海與森林：陳思和評傳》《譯界奇人——林紓傳》，詩集《顧艷短詩選》《風和裙裾穿過蒼穹》，散文集《歲月繁花》《一個人的歲月》等。曾獲多種文學獎。

責任編輯" "梁樂欣